商代象纹铜铙。来源/湖南省博物馆

乐理进步之外，“乐器”也“不甘落后”，所谓“八音”，实则就是指先秦的乐器种类，根据制作材料的不同，可分为金、石、土、革、丝、木、匏、竹八类，比如“金”类，就以钟为代表，打击乐器“磬”则是“石”类的一员，北京奥运会开幕式上惊艳世人的“缶”便是“土”类翘楚。

与此同期，一种相对成熟的定音方法，“十二律”也逐渐发展起来，即通过三分损益法将一个八度分为十二个不完全相同的半音。据说，这些音律是伶伦奉黄帝指令偶然“发明”的，他在昆仑山上听到了凤凰高低不同的鸣叫声，于是砍下竹子，调整出不同的长度，模仿凤凰叫声，最终发现了最为好听和谐的十二音。

如此传说多少有些想象色彩，但不可否认的是，“基本功”的稳扎稳打，让中国传统音乐迎来了大踏步的发展。《诗经》就是其间的璀璨果实。最值得一提的是《诗经》中的地方乐调——“风”(也称“十五国风”)。按现在的目光看，作为原始“专辑”的“十五国风”可以说相当能“打”，不仅涵盖了十五个诸侯国和地区的民间歌曲，而且各有特色。比如，其中的“郑风”，主打一个“柔情”，旋律细致婉转;“齐风”以“散辟”著称，强调旋律的跳动性。爱情诗《关雎》是《国风》中的“金曲”，这首深情的爱情歌谣兼具声情文义，流传度与影响力之广，可谓是彼时“情歌热榜”之首，就连孔子都为之触动，盛赞其：“乐而不淫，哀而不伤。”

兽面纹铜鼓。来源/湖北省博物馆

“出道早”“底子好”，关键还具有国民度，这样的中国民乐自然涵育着强劲的发展实力，有了“拿”下现代流行曲的能力和底气，在其后千百年的滋润与精益下，把音乐“玩”出了“花”。

样式多，实力强

资历厚，理论强，只是中国民乐能力的一部分，引人追捧的“市场号召力”才是它真正实力的体现。可以说，历朝历代，中国民乐都能取得一些新进展，“引领”时尚潮流。

这首先得益于中国民乐的规模化与规范化发展。西汉武帝时期，专职音乐管理的“乐府”基本发展成熟，这个机构不但负责执掌天子和朝廷平时所用的乐章，还组织文人系统地展开音乐创作，更时不时“扩充曲库”，四处采集民间歌谣和乐曲。正因此，两汉时期，乐府就已然成为中国民乐的荟萃地，集纳多种音乐不说，更为传统巫乐、相和歌、鼓吹、百戏等传统音乐觅得成长乐土。

浮雕十弦琴。来源/湖北省博物馆

“相和歌”就因此受益。相和歌是汉代搜集于民间的宫廷音乐，不仅有原始民歌，还有根据民歌加工改编的艺术歌曲。据记载，早期的相和歌以清唱为主，后来发展为清唱加帮腔的“徒歌”，再后来又汇入了弹弦乐和管乐器伴奏，成了真正的“相和歌”。在这样的发展下，“相和歌”的表演形式、种类等得到极大扩容，北宋郭茂倩在《乐府诗集》中，就将“相和歌”整整划分出十个细类。最具表现力的当数“相和大曲”，这是一种融合歌、舞、乐器为一体的大型演奏，光是伴奏就需要琴、瑟、节鼓、琵琶、筝等多种乐器，曲式更是讲究，包括曲前抒情婉转的“艳歌”，主体中的歌唱“曲”与歌词后的间奏“解”，还有放在末端的感情内容紧张而旋律轻快的“趋”。可以说，“相和大曲”节奏起伏，内容充实，旋律流转，有张有弛，已经能够为听众带来相当丰富且具有冲击性的视听体验。

不过，真正“拿捏”“大场面”，掀起“流行”乐潮的，还得数唐代兴盛的宫廷燕乐。这是一种吸收少数民族地区甚至于外国流行音乐的元素，对其重新组合、编排而成的全新俗乐，在“音乐才子”唐玄宗的组建发展下，迅速引领了“乐坛”潮流。前蜀皇帝王建的棺床石壁上，就雕刻有“二十四伎乐”，还原了大唐燕乐的恢弘气势和盛大场面——

按照王建所“目见”的阵容，这种宫廷燕乐足足需要二十四名舞伎和乐伎，演奏的乐器多达二十种二十三件，包括琵琶、筝等弦乐，笛、篪、笙等管乐，以及拍板、正鼓、和鼓、齐鼓、毛员鼓、答腊鼓等整整十种打击乐。除此之外，还有八音都未能涵纳的“吹叶”穿插其中。这一番琴瑟和鸣，歌舞升平，活脱脱化身为东方的交响乐团，也难怪诗圣杜甫曾惊艳于晚唐西南蜀地的乐音“喧嚣”，感慨：

“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。”

陶彩绘伎乐女俑，唐。来源/故宫博物院

如果说盛唐引领了“高雅”，宋元则是让潺潺乐符流向了人间烟火。市井里的瓦子勾栏，成为了传统民乐“亮相”与“进阶”的新舞台。据说这一时期，勾栏艺人和宫廷艺人时常相互献艺，交流表演，以至于瓦子勾栏中节目繁多，精彩纷呈，不光有叫声、小唱、唱赚等歌曲，还有傀儡、杂居、南戏等戏曲以及众多器乐，算得上是人人共享的“音乐嘉年华”。

中国最原始的“说唱”“诸宫调”，也是在这一时期，带着浓浓的新意和“潮”味儿登上乐坛的。诸宫调为北宋汴京勾栏艺人孔三传所创，是一种以唱为主的大型说唱表演，歌曲部分多采用北方民间流行的乐曲，加以鼓、拍板、笛、锣等乐器伴奏，内容多以史实、灵怪、传奇为主。据记载，诸宫调表演难度大，通常由多套曲牌组成，需要集合若干曲调，波澜起伏，对比鲜明，极具艺术张力。因而自诞生以来深受市民喜欢，《水浒传》第五十一回“插翅虎枷打白秀英”中，就生动记载了“诸宫调”的“粉丝号召力”——“赚得那人山人海价看……合棚架重任喝彩不绝”。