第三层“凝视”的情感，必是两人赤如烈火、冲破藩篱与禁忌的情感，必须要通过“凝视”表达。本片不是一部LGBT题材电影，更不是女版《请以你的名字呼唤我》，而是一个纯粹的女性主义电影。

所谓女性主义电影，不一定是“女性主导”，但一定要有“女性视角”。没有世俗偏见、挑战偏见、刻意煽情的“传统艺能，本片则用单纯的女性视角，呈现出了两位女主角之间最纯粹的爱。

譬如在本片高潮的“篝火晚会”一场戏中，透过烈火和人群，在喧嚣的周遭环境，也不能影响对爱人急切寻找的目光，哪怕裙子已经不慎被篝火点燃都注意不到。

没有缱绻的情欲戏，只有温柔如水的眼神、爱人身边的镜子和神秘药膏的暗示。这种情绪化的、浪漫的表达，恰恰就是坠入爱河后典型的“女性视角”。正是这种视角的固定与情感的挖掘，造就了这幅“画像”的永恒。

电影中的人物并不多，但是所有人物都构成了两对关系，支撑起了人物的立体度。第一对关系是“男人和女人”，第二对关系则是“沉默与反抗。”

本片几乎没有男性角色出现是事实，但是本片也不并不刻意回避船夫、送画人等必要的功能性男性角色。在故事中，三位女性角色甚至都是平等的。

艾洛依丝虽然是雇主、大家闺秀，却没有丝毫的盛气凌人，玛丽安虽然只是受雇于人的画家，却坚持着艺术节操，不卑不亢。就连女佣索菲，都与女主人关系融洽，一起玩扑克牌，在生活中起居中相互照应。纵然是等级森严的18世纪背景，依然有“乌托邦”式的平等与爱。

但从另一个角度来看，几位女性角色看似独立、勇敢，实际上却不幸。画家再有才也要借助父亲的名义发表画作参加沙龙，大家闺秀也要无奈接受包办婚姻，其姐姐、母亲奋起反抗命运，却落得了一个自*被抹去所有痕迹，一个成为自己最讨厌的样子的悲剧。

看似“平等”的乌托邦式孤岛的背后，女性角色悲剧性的隐忍与无奈，两性关系不对等的强烈反差之下，两位主角的爱情更加勇敢与炽烈。

本片作为典型艺术电影的成功在于，一种油画般、交响诗般的美从导演对光与影的准确把握之中流露出来。

胶片和印象派画作中推崇的自然光线、绘画构图共同造就了电影“油画般的质感”。白天是莫奈池塘中的睡莲，夜晚则是塞尚笔下层层叠叠的缱绻，无数对于画作的特写镜头，构成了卡拉瓦乔的光影之美。