仔细回想，从小心翼翼甚至误解对方说话的意思，到亲密无间，一个眼神便能传递情感，电影中刻画的，恰恰也是一对普通恋人的日常啊。

当然，电影中最直观体现法语台词的魅力的，莫过于那句“还记得您曾询问我是否知道爱的滋味吗？我说知道，并且从未是过去式。”细腻的感情从一个最简单的时态中流露。语言是没有情感的媒介，让它浪漫的，是说话的人。

电影中艾洛依丝阅读的“俄耳甫斯在冥府”的故事不仅是艺术的“文艺复兴”，也是一种现实投射，其中玛丽安提出的“诗人的选择”和“爱人的选择”值得玩味。或许在最后的告别时，玛丽安和俄耳甫斯一样忍不住回头，看着穿着别人的嫁衣的艾洛依丝的影子与曾经的幻象重合，她告别离去，也做出了一个“诗人的选择”。在往后的日子里，她笔下的俄耳甫斯，从不回头，只是告别。

如果说《阿黛尔的生活》是爱情的真实记录，本片则更加细腻；如果说《卡罗尔》直白地流露了情欲，本片则更具有艺术性；如果说《请以你的名字呼唤我》就是童话与乌托邦，那么本片则更具有真实的浪漫。画家玛丽安最终幸福吗？她既幸福也不幸。

幸福在于，她最后目睹了自己的感情得到了铭记和回应；不幸福在于，和爱人近在咫尺又远在天涯，但她们最珍贵的回忆中都铭刻着彼此，当烈火之爱化为灰烬，一切浪漫终成回忆，而你又不得不被生活推着向前走时，我想，《燃烧女子的肖像》做出了一个炽烈浪漫的“诗人的选择”。