刘德华搞了一场线上演唱会，观众总数达到3.5亿，也就是说，全国有四分之一的人，关注过这场云端盛会，创造了一个前无古人的奇迹。放眼今日的华语乐坛，能有此等号召力的巨星，恐怕找不出第二人。这至少说明两点，一个优质偶像，是多么受人待见，多么有人气；另一方面，喜欢听歌的人群，是如此庞大，如此痴狂。

听歌，已经渗透到现代人的日常里，成为一种生活习惯。听歌这事，按方式简单划分，有主动听歌和被动听歌。前者是我要听，想听就听；后者是要你听，不听也得听。

如今，在公园里，乃至不能称其为公园的树林里，经常遇到唱歌的人，有大爷，也有大妈，基本都是老年人，可能是爱好，也可能是打发寂寞。他们唱歌的形式也不同，有背着音箱，边走边唱的，犹如行吟歌者；有立在原地，做陶醉状，独自开演唱会的。

每次遇到这种场景，就感慨，真是老有所乐啊。那种自信，那种旁若无人，那种不怕露怯的劲头，你灌我半斤二锅头，我也整不了。

一天，见到一个有意思的场景。一个大爷一个大妈，相距不远，各自唱歌，跟打擂台似的。设备都差不多，手机、麦克、音箱。俩人唱的都是老歌，感觉有一百年了。虽然都是唱歌，风格却不同，大爷一唱一叹，整地挺抒情——送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……与之相比，大妈似乎更给力，音调也更高亢——霹雳一声，震乾坤呐，震乾坤呐，打倒土豪，和劣绅呐，和劣绅呐……

还有一回，已经被迫听一个大爷唱好多首老歌了，感觉都要吐了。大爷忽然改弦更张，开始学唱《听闻远方有你》。这是一首流行到天际的歌，是一个少女的声音：可不可以爱你，我从来不曾歇息/像风走了万里，不问归期/我吹过你吹过的风，这算不算相拥/我走过你走过的路，这算不算相逢……声音干净，明亮，甜美，听着很舒服。当那个大爷把这首歌霍霍得不成样子的时候，实在令人抓狂，让人有挠墙的冲动。当然，当然，每个人都有权利唱《听闻远方有你》，但我也有不听的权利。

有个音乐排行榜，每年都评选10大流行金曲，近期的获奖作品里，大部分都是抖音神曲，让人惊诧。有圈内人哀叹，华语乐坛真的已经沦落到这个地步了吗？没办法，这就是时代的特征，这就是移动互联网统治大众审美的结果。

啥样的歌算神曲？通俗讲，就是超级流行，能潜入到社会的所有犄角旮旯，歌词浅白，旋律简单，好听，好记，好唱，凡是有智商的人，不论高低，只要听过三遍都会唱。还有一个硬性衡量指标，就是能否适合跳广场舞。

我不咋去KTV，尤其是一帮人饭局以后去，觉得是一种相互折磨。但听歌的历史源远流长，年轻时爱听邓丽君，然后是崔健，九十年代喜欢过一大票港台歌星，什么老四大天王，新四大天王，进入本世纪，除了李宗盛、林忆莲这对劳燕之外，喜欢的歌手以张姓居多。

老黄历不翻了，说说近年听歌的感触。追了两年的网综《乐队的夏天》，对新裤子和五条人两支乐队极度感冒，就是吃感康和头孢也去不了病根儿，歌好不好听倒成了次要，主唱或者乐队成员有趣、好玩，似乎更彰显一支乐队的魅力。可惜，因为疫情（不是爱情），《乐队的夏天》停办了，听说明年还有戏，超级期待。OK。

然后，又追了几档电视音综，关于《时光音乐会》，写过好几篇东西，不吝溢美之词，略过。重点说说《闪光的乐队》和《天赐的声音》，用两句歌词来形容，前者是——孤单是一个人的狂欢，狂欢是一个人的孤单；后者是——天青色等烟雨，而我在等你大爷。

电视音综首播都是在电视上，我基本是后发制人，在网上看。原因在于，电视上看，不但要等一周一期，还要忍受超长的广告。一期节目时间在两个小时左右，只有一小半的时间在唱歌，另外的一大半时间是广告、花絮、八卦、故事，让人忍无可忍。集中在网上看，鼠标在自己手里，杂碎儿一概略去，只看精髓，那才叫爽。

音综打的是音乐的旗号，其实哪里有那么纯粹，本质上讲，还是娱乐节目，因此娱乐元素占有很大成分。所以得有取舍，那些所谓的娱乐，不足以吸引我，俺只关注音乐本身。两档节目看完，真是大开眼界。原来，不认识的年轻歌手，多如牛毛；没听过的好歌，浩如烟海。

有一次，偶然看到了戴佩妮，娇小的身材，尖尖的下巴，从某个角度看，有些许狐狸气质。却是个少见的音乐才女，她演唱的歌，大部分是自己作词作曲。于是，听了一段戴佩妮。《怎样》《你要的爱》《街角的祝福》等曲目，都很好听。

两年前，买了一个华为智能音箱，很小巧，可谓人小志大，里面有繁星一样多的音乐曲目。也真是智能，不用动手，需要她唱歌时，只需喊一嗓子，她就乖乖地唱起来，让人有当皇帝的权威感。躺在沙发上就可以发号施令，真是音乐丰富人生，科技改变生活。

通常是这样的，我说，小艺，小艺。她说，我在。我说，《雨一直下》。她说，好的，这就为你播放张宇的《雨一直下》。然后，张宇就开始唱：雨一直下，气氛不太融洽……不知道为啥雨一直下，气氛就不能融洽。你看，都是他瞎唱，物极必反，终于把鄱阳湖的水给唱干‬涸了。

在一期节目里，发现陶喆与飞儿乐团合作，唱了一首《我对自己开了一枪》，十分惊叹，居然是戴佩妮的歌，以前没有听过。第二天，还想听听这首歌，就说，小艺，小艺。她说，在那。我说，《我对自己开了一枪》。小艺忽然说，为什么？一家伙把我整不会了。迟疑一下，说，活腻了。小艺装傻充愣，不言语了。

当下好的歌手很多，但是唱得都太好了，像机器人一样，全都天衣无缝，没有任何瑕疵，让人有不真实感。其实，这都是电脑修音的结果，科技无所不能。因而，我就特别爱听伍佰和迪克牛仔，他们的嗓音天生残破，咋修都掩盖不了缺陷。尤其伍佰，死牙赖口，可谓高音上不去，低音下不来，但听上去，就是有魅力，你上哪儿说理去。伍佰《挪威的森林》《浪人情歌》《突然的自我》，迪克牛仔《放手去爱》《有多少爱可以重来》等经典曲目，常听常新，百听不厌。

胡海泉、陶喆、胡彦斌，是我最中意的歌手，这几个人不仅唱得好，还有想法，有创意，编曲技术高超，二度创作的能力极强。看音综节目，不是看中规中矩的翻唱，而是看谁能出新、出奇。把一首听众耳熟能详的歌曲，改得面目全非，甚至变成了另一首歌，那才有新鲜、刺激的感觉。

胡海泉和孟佳合唱过张宇的《雨一直下》，完全颠覆了原唱。把第一句歌词反复吟唱了无数遍，显出重复的力量和魅力——雨一直下，一直下；雨一直下，一直下；雨一直下，一直下；雨一直下，一直下；雨一直下，一直下；雨一直下，一直下；雨一直下，一直下；雨一直下，一直下；雨一直下，一直下……

什么感觉呢，引申开来，犹如述说人生，单调乏味，磨磨叽叽，原地打转，单曲循环。