一灯大师的灯字带火，火、南方、红色，都是他的代表。

与道教跟道家的关系不同，佛教与佛家思想的关系是高度的二位一体，正如大理段王爷跟一灯大师，其实就是同一个人。

需要指出的是，金庸给一灯大师安排的身世，其实与佛祖释迦牟尼有几分相似：同样为烦恼所困，放弃王位，同样曾为脱离烦恼而苦修证道，成为一代大师，身边还同样跟了一批原本是其大臣的弟子。

在小说中，一灯大师的一阳指，本来是最能克制西毒欧阳锋的绝招（也应对火克金），但一灯没怎么用它打过人，我们看到的更多是他给人治伤。

在金庸看来，佛家的思想是非常高深的，佛教自带的超越世俗的终极关怀，其理想是普渡世人。

这种理想，从理论上说有希望能够解法家专制苛政的毒，丘处机所谓“若是君临一方，原可造福百姓”。

但在现实中，正如一灯大师无心与群雄争锋一样，佛教思想最终没有机缘成为中国各派思想中的统御力量。

中国从来没有形成西方那般的宗教社会，佛教在中国一直被压制在中下层社会，仅仅成为下层民众抚慰其精神创伤的安慰剂——正如黄蓉危难时要找一灯大师治伤。

5

黄药师，这个人最难说。中国真正成思想体系的理论“大宗”，只有儒墨道法释这五家，以这五家对应五绝，我很想说黄药师应该代表了墨家，但小说中似乎又不是这样。

黄药师，名字里两个字都带草字头，他的妻子冯蘅、女儿黄蓉也都字中有草木，暗示了五行中的东方、青色、属木。

的确，如果强行把黄药师与墨家进行比拟，倒也可以找出很多相似之处。

比如桃花岛上的机关术，相传就是墨家最拿手的。

而在先秦诸子百家中，墨家是唯一对自然科学尤其是物理学感点兴趣的一家。而黄药师这人，也是武侠世界中难得的“物理大师”，你看他女儿黄蓉在落霞岛上是怎么坑欧阳克的，什么杠杆原理、轮轴原理、浮力定律，基本能用的都用上了。

而黄药师与梅超风等一众弟子的关系，与其说像师徒，倒不如说更像墨家的“钜子”与门徒之间的关系。

墨子在设计他的团队时，就是要求门徒对钜子保持无限的忠诚和绝对的服从，钜子一声令下，门徒们必须“赴汤蹈火，死不旋踵”。黄药师的弟子对他保持的，就是这样一种宗教式的忠诚。

而黄药师爱钻牛角尖、把儒家礼法看成狗屁的性格，也确实跟墨子有几分类似。

不过，与墨子崇尚“兼爱”“非攻”不同，黄药师的性格是极端自我、自傲的。如果硬要比拟的话，他倒更像是“一毛不拔”的杨朱。那似乎又是墨子的反面。

不过这些都无妨，因为正如黄药师虽然武功深厚却隐居桃花岛不出山一样，在中国先秦“儒墨道法”这四大显学流派当中，墨家是唯一一个迅速在主流思想中销声匿迹的。

墨家的销声匿迹，就是因为它跟黄老邪一样“性格古怪”——它的思想特质与中国其他流派的思想都格格不入，别人无法理解它、它也无法理解别人。

也许金庸想用黄药师代表的，是包括后世墨家思想继承者在内的一切隐士，这些人学了一堆奇门异术，但看着其他各派人士打成一锅粥，却不下场，隐居起来自得其乐。

东邪、西毒、南帝、北丐、中神通，“五绝”在《射雕》的武侠世界里为了《九阴真经》而激斗。

墨、法、释、儒、道，这五大思想在中国的历史上，为了如何治国治民而争吵不休。

但是，金庸写到，所有这些江湖里的激斗，在另一种历史大势面前，都将面临一个猝然的落幕与终结。

在北方，一位弯弓射大雕的“一代天骄”已经横空出世，他要一统天下，改天换地。

蒙古人的快马弯刀、强弓利箭，是一套完全不同于中原武林的武学逻辑，那是一种更凶狠、更野蛮、也更加势不可挡的末日浪潮。

对于整个中原武林来说，这将是一场“终焉之战”。

而作者金庸，给这个乱世安排了一个温情脉脉的结局。他说，将有这样一个大侠横空出世：他以儒家为本，自佛家得救，以道家为友，与法家为敌，兼收墨家之机巧，试图匡扶世道。

而在小说的结尾，这位大侠明白，自己倾尽毕生所学，也救不了天下，但至少还想“救一城百姓”，于是策马去了襄阳。

但这座城市，在“大汗”的兵锋前，能因为这个“大侠”的存在多支撑多久？

主人公不知道。但我们知道，作者在书中算得也非常清楚——从郭靖到他儿子郭破虏，也就两代人、三四十年的时间。

批判的武器，抵不过武器的批判，大侠打不过大汗，这总是历史的必然。

所以，襄阳终究会被大元所攻克，这样的大势无法被一个人所阻挡。无论他是有儒生气的侠客，还是做着侠客梦的儒生，也无论他是否真的习得了各门各派的武林绝学。

《射雕》，一个暗喻了中国古代思想相争与结局的童话。

本文首发“海边的西塞罗”，作者授权推送