无法理解，又无法成为，互相羡慕，又各自无法到达彼此。

而藏在这“无力感”背后的，就是孤独。其实你会发现，这个三人，即便阶级不同，家境不同，但是，三个人却都非常孤独，并且与周遭的一切格格不入。甚至那个看起来一切都很完美的Ben，也始终难以真正融入他的世界。

其实，与李沧东的《燃烧》不同的是，在村上春树原作里面，孤独这件事是更占主要位置的。而书中另一个话题则是，造成孤独的原因：对他人的漠不关心。

原作里刘亚仁的角色“我”并不是底层青年，而是一个生活质量不错的作家，起码也是个中产阶级的感觉（写写书、跑跑步）。他与女孩海美的羁绊也没有那么深。

海美只是他生命中可有可无的一个过客，没事一起玩玩的伴侣。而这，也恰好是Ben对海美的看法。三个人其实都不关心彼此，也并不会在意海美到底有没有失踪。

真正让两个男人提起兴趣的，大概只有烧仓房这件了。

原书里，有很大一段，是描述宗秀这个角色在得知烧仓房这件事之后，如何去寻找仓房，并检查家附近仓房有没有被烧毁的过程。显然，对他来说，这才是最有趣的事，也是个他对抗无趣生活的方式。关于海美的下落，大概也只是随口问起吧。

不过到了电影里，李沧东导演却完全做了自己的变化，去赋予角色新的身份以及人物关系，也来表达自己想要传递的内容。如果说前半段，还勉强属于村上春树，后半段，就完全是李沧东自己了。

除了“无力感”，《燃烧》还有个关键词就是：“谜”。

李沧东在设计这些“谜”时展现了非凡的功力，既活用原著设定，又充分利用了电影可以横贯时间空间的优势。

影片无数的疑团和悬念，有些得到了解答，有些始终没有给出明确的答案。而解答的那些谜，往往引出了更大的谜与疑问。