一

两周前，广州的一个雨天，我们把五条人带去了一间老舞厅。

哪怕是在广州，这种歌舞厅也残存不多了。门票 18 元一位，一天分早场、中午、下午、黄昏场和夜场，黄昏专跳国标，逢周五则为交谊舞专场，阿姨阿伯踏门而入就像踏回 90 年代，据常客评价，这地方高手蛮多。

阿茂一进门就跟陌生阿姨跳起了舞。阿姨轻轻搭上阿茂的手，裙摆飘飘。

仁科选了四首老歌，穿着人字拖滑太空步。某些时刻他盯着角落沉默不语，据他解释，是“堕进了记忆的漩涡”。

广州是五条人记忆浓度最高的城市。二十多年前，阿茂和仁科在广州当走鬼，共住城中村，城管、小贩、卖唱者都是他们的朋友。大家兜比脸干净，但日子旺盛极了。

我们一起共创了这支主题片：从舞厅开始聊，聊到大时代总有大事发生，而小人物又在想些什么小事情呢？

等你听完他们这支粤语、英语、普通话三语混杂的念白，我想你可以对此产生两种理解：

五条人在广州给你讲堆积如山的往事，或，2000 年的广州有多美好，凭什么好到让人频频回头。

“梦做不醒的感觉，I know！”

——仁科煞有介事地低语。

“广州对慢慢做梦的人总是宽容。”

——你能从阿茂的语气里感受出某种深情。

二

在讲述那个雨天的详细细节之前，有必要重提一下五条人最知名的事迹：

一个来自广东的小众乐队，4 年前趿拉着拖鞋上了《乐夏》，人生从此改变了。

临场换歌，故意找死，灯光舞美统统作废，就因为五条人想跟着感觉走。