仁科：

我经常淋雨，我不喜欢拿雨伞，所以我只能淋雨，我也不喜欢穿雨衣。

阿茂：

曾几何时，我们拿着一瓶沐浴露上九楼的天台去洗了一个雨澡。

仁科：

对，我们曾经几个人住在顶楼，那天雨下得很大，其实现在想想很危险，可能会被雷劈的。你正在搓澡刷牙，雷劈死一群人。

阿茂：

我小时候有一次也是下很大雨，我就拿了一根棍子去田里，耍棍。

我妈以为我疯了，就那么一次，你感觉你就跟那个雨在跳舞，就跟它在一起玩。

当时吓到他们了，以为这个孩子可能要送去拜拜神或者给神婆念一下。

仁科：

可能你那个时候真的是被雨神上身，所以拿着一个棍子去耍，雨神是萧敬腾。

阿茂：

我最怀念华南师范大学斜对面的岗顶购物中心四楼。全部都是正版唱片。每天都去。

那个时候很多外地的乐队演完出，基本上都会去那个地方，去那里淘唱片。

仁科：

你没有去偷东西吧？

阿茂：

没有，东西倒是真的没偷。我还真的为了那个地方去上了班，有生之年以来有上过班的就是那三天，兼职，一天工资是 40 块钱。

仁科：

那就 120 了，那不少了。那个时候买烂葡萄 1 块钱一把。八点之后去买。

阿茂：

现在那里就是另外一个商场。后来没有去过了，因为很伤心，就再也没有上去过了。

仁科：

其实我觉得阿茂是一个适应的典范。周围千变万化，他依然淡定。

他非常具体，具体聚焦在一个非常实在的东西。而且他不光说，他现在日常还在买唱片，他没有停过。

所以就是很统一，他不会陷入那种很虚无的状态。

阿茂：

你知道这个感觉像什么？其实这个角落就是旧时光的感觉。

仁科：

广州其实说真的，这二十年的变化真的非常巨大，以前的农田现在变成商业新区。

我觉得如果非要说唯一不变的，就只有阿茂的心了。

我们在五棵松的演唱会就叫大时代歌舞厅嘛，其实我们一说到大时代总是回望的，你身处这个时代是不知道的。

时代是一种归纳，由每个个体组成。我们身处属于自己的时代却不自知。

我们从今天舞厅回忆起我爸开卡拉OK，整个八九十年代的经商潮还有诗歌，八十年代也有新浪潮电影。那我们如果要去定格现在这个时代，肯定要等到潮水退却以后。

一般是潮水退却了之后，看谁有没有被冲走。

阿茂：

潮水退却的时候，看能不能去捡一些海货是吧。

仁科：

过去也是一种想象。你能回望但是你不能回到。向前走向后看，像倒车镜一样。

你要看倒车镜的时候，你的车就必须要往前开，因为它是功能性的，停在那里看的话，它不是一种必要。

（转场时，仁科坐在车上，拿起摄像机对准了阿茂）

仁科：

嘿嘿嘿，那个，阿茂，现在问你三个问题。

1 1×6700 等于多少？

阿茂：

等于 6700 6700。

仁科：

对啊，答对了。下一个，广州乘以深圳除以上海加北京等于多少？你看哈，这个有点难啊。

阿茂：

确实，这是高等数学。

等于……等于这座桥。

仁科：

好吧，这个反正也没有标准答案，随便了。

第三个问题，阿茂，珠江的水要流多少年，才会全部流掉？

阿茂：

珠江的水吗？

我觉得，珠江的水是流不完的。

三

那天下午，阿茂指着仁科脚上的拖鞋对我们说，这鞋已经被仁科穿了 20 多年了。

在广州，拖鞋是走不烂的。在大时代，人的心也是可以不变的。时代永远宏伟，但小人物身上发生的小事情，同样是一件能被划进“永远”范畴的东西。

阿珍爱上阿强的夜晚，哈雷彗星时隔 78 年划过夜空。

小刘在海珠区某舞厅踩烂了一只凉鞋，那天广州高楼又盖了一层。

王哥家里的大猫咪产了一只小猫咪，那天是 2012 年广为流传的世界末日。

三叔倒腾港币挣了大钱。那个年代大家嘴里都在说全球化。