《贫嘴张大民的幸福生活》中的一家人

红星新闻：2024年刚开始时，许多人会感叹，原来《甄嬛传》已经开播12年了，《十年》是20年前的歌曲了……我们时常会觉得“过去的电视剧、老歌、老电影才好”，这个“众神时代”“黄金时代”的存在，是错觉吗？

王小伟：从客观的角度来说，以前的电视剧其实非常粗糙。比如《渴望》《射雕英雄传》等等，现在回头看，有些剧情很幼稚。它们放在以前，会很好；但现在我们影视剧拍摄技术、观众的思想性都已经进步了，它可能其实并没有那么好。

我们认为曾经出现过一个“众神时代”，是因为我们要寻找一种异质性。人有一个很重要的能力，当你把目光投射到过去，并将它浪漫化之后，你就能获得一种异质性，可以对当下指指点点，对现在的一切做出适当的批评。人其实就是在这种不断的往复的过程中，才能够做出改变。这也是人和动物不一样的地方之一。

这种对过去的美化，是一种必要的美化。虽然现在我们说“整个世界都是个草台班子”，推崇把一切事物祛魅，但你要是把这个世界完全祛魅之后，你会觉得世界是一群毫无意义的事物构成的，比如说科学事实，是一堆物质和规律构成的，但这个规律为什么是有效的？你是找不到这个最基本的原因。你面对一个巨大的虚无，怎么办呢？你有勇气接受吗？所以你总要把一些事物保持它的光晕，才能有意义地活下去。

东西如果可以随意添置，它便什么都不是

红星新闻：各个社交平台上经常会出现一些怀旧照片、视频，“老物件情怀”到底是什么？

王小伟：在过去的几十年里，中国城乡结构发生了巨大变化，乡土生活正在消失，许多80、90后在成长的过程中有了乡土情结，但长大了后却回不去那样的环境中了，所以大家会通过购买、使用老物件来怀念丢失的乡土生活。

物不只是一个工具，我们要看到围绕着这个物品形成的人与物的关系。比如说我小时候电视不是一个个人用品，常常一家人围坐着看，甚至整个厂一起看，是一场活动。小时候和我爸常常抢电视看，妈妈在一旁织毛衣，是非常温馨的场面。有了网络后，电视虽然很大，但基本成了摆设。现在是拿iPad、手机看，看视频变成了更加私人的事情。

以前的人们在使用电视机的过程中形成了一种浓郁的人际关系，从而感受到安全感、稳定感和温馨感。而如今这些情感都消失了。我们看到老电视机会怀念，其实怀念的是那种简单的、纯粹的互助状态。

电影《你好，李焕英》中，工人们围在一起看电视

红星新闻：家庭中电视机的变化过程很有意思，一开始用小屏幕的黑白电视，后来屏幕越买越大，机器越买越高端，接着许多家里开始不用电视、不买电视了。你觉得为什么会有这样的演变？

王小伟：早期的电视是非常金贵的，一直到1990年代初，许多家庭才拥有了电视机。那时候的电视机，其实是对人的“赋权”。因为当时的人们长期生活在一个没办法选择信息的社会，比如说大喇叭里的广播，你无法决定什么时候放、放什么内容。但是电视机是可以自己关掉的，这其实是赋予了人们一种使用技术的权力。

电视机里有很多新东西，国外的译制片以及港台的影视剧等等，突然涌到了人们的生活中，许多人的视角也因此打开了，我们朝向了一个更大的世界，所以我们就希望电视的屏幕越大越好，希望能够通过电视把整个世界都尽收眼底。那时候有些在国外留学的人，还会费很大的劲背一台大彩电回来，整个家庭都觉得十分风光。但现在不一样了，中国人已经对世界非常了解，信息太多，我们会希望屏幕越小越好。

老旧的电视机和缝纫机 图据图虫创意

红星新闻：在中国传统神话里，人们会认为家里的老物件用久了之后就会成精，变成一种有生命的东西。就像你书里写的，“在之前的岁月，物件是如此金贵，仿佛是家庭的一个成员，而现在的物品变成了纯粹的商品。”

王小伟：是的，我小时候，家长和老师总是教导说，电视、电脑关闭后需要等5分钟再开，而如今这个5分钟却消失了，所有的技术都处于随时点亮的状态。“所有的东西都失去了它的金贵性，连五分钟都不配停歇。”人们不停地在被催促更新物品，比如说手机五年不换，就会告诉你上面一些软件可能不能用了。不只是手机，所有东西仿佛都变成了电子用品，它虽然没有电池，但仿佛也有电池似的，每年都要衰减，很快就要因为“过时”而丢弃。东西可以随意添置，它便什么都不是，只是一个工具，工具的特点是没有任何精神和感情。

其实，当年龄不断增加，熟悉的物件就变成了一件礼器，承载大量的生命信号。一个人的一生，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的。