西汉未央宫

“豪持出塞节，笑别远山眉。捷报云台贺，公卿拜寿卮”——杜牧《少年行》

汉明帝刘庄知道，尽管他爹刘秀称得上神文圣武，但若无那一帮勇冠天下的大将，这天下很难继续姓刘。因此，永平三年（60年），刘庄令画师为辅佐刘秀、建立东汉王朝的28位佐命大将画像，立于洛阳南宫的云台阁之中，这就是“云台二十八将”的由来。

东汉洛阳城

之所以是二十八将，乃是为了对应二十八星宿，比如大司马吴汉，便是对应亢金龙。另外，能够入选的大将，除了要有大功，还不能与皇室沾亲带故。著名的伏波将军马援，其功绩足可入列其中，但因其女为明帝皇后，为避嫌便只得将他剔除。

云台阁本来是汉光武帝与群臣议事之所，因此“云台”常被用来表示朝廷；后来有了二十八将图，“云台”一词又成了贤臣良将功勋榜的代表。清代文学家——洪昇，在其创作的戏剧《长生殿》中，就写有“拥大将、气雄哉；合图画、上云台 ”。

亢金龙

“会取安西将报国，凌烟阁上大书名”——张籍《赠赵将军》

以知名度来说，凌烟阁绝对是所有功臣阁中最为人所熟知的。贞观十七年（643）之前，这座后来大名鼎鼎的建筑，彼时只不过是大明宫中三清殿旁不起眼的小楼。所谓“山不在高，有龙则灵”，从二十四位功臣图被放进去的那一刻起，凌烟阁就注定不再平凡。

唐都长安

二十四功臣图是唐太宗李世民御笔作赞，楷书名家褚遂良题字，由画坛大国手阎立本绘制而成的等身画像。所有画像分隔为三层：最北一层为功勋最高的宰辅；往南一层为功高王侯之臣；最靠外边的则是其他功臣。

与东汉云台阁不同的是，李世民选定凌烟阁功臣时，并没有考虑避嫌，甚至反其道而行，将最亲密的大臣列在上位。二十四功臣首席和次席，分别是长孙无忌和李孝恭，前者是国舅爷、后者是李世民堂兄。除此二人之外，后面还有高士廉、柴绍、长孙顺德等一帮皇亲国戚，这倒颇有些“内举不避亲”的味道。