编者按：这里是一个怀旧剧场。

电影作为艺术，有时在时间的长河中重新审视，会有不一样的感受。

比如这部《一代宗师》，十年前初次看到，多半要疑问，“这是什么东西？”

十年后再看，可能感受会截然不同，恍然大悟，“大概还算是一部好片”。

2013年最初上映的版本，连海报都很匆忙。

谈及本片的艺术质量，首先无法绕开的，却是导演王家卫独特的作者气质，以及在影片制作中的种种特立独行。就好像一个顶级大厨，菜品的滋味无人能仿，也是由于他对于食材原料的收集和处理，从源头开始就与普通厨师大相径庭。

王家卫所导演影片的不同反响，首先就是源于王家卫自己的神奇。

如果不去特意神化他的艺术成就，尽量客观描述，那么王家卫的“封神与传奇”，在于他从最初香港电影工业中的一个普通编剧、导演，很快就晋升为电影资本的宠儿。这种晋升，又源于众多顶尖明星相信他的导演能力，愿意花数倍于拍摄其他电影的时间，陪着他一同制作摸索。“明星”在电影工业中代表着可靠的票房回报与商业价值，也使得众多懂或不懂的投资人，都愿意花巨资等着王家卫导演耗时耗力地去完成影片。即使很多次最后在商业回报上并不算太过成功，但影片呈现效果的与众不同，仍然在延续着“王家卫”这个品牌的神奇。

作为电影导演来说，追逐艺术效果与银幕造梦的过程是可以无止境的。詹姆斯·卡梅隆可以花十年二十年去追求一部电影的特效工艺升级，同样，王家卫也可以花数年时间去打磨完善一部影片的制作。一部电影的投资本就是没有上限的，一百块不嫌少，一百亿却也不嫌多。只要有投资人愿意花钱，电影导演就可以负责把一分钱都花光。同时对于真正懂电影制作的人来说，花掉的钱确实可以转化成真真切切的银幕效果，让观众都看到，而不是所谓很多烂片“借拍片洗钱”的江湖传说。

王家卫导演的神奇之处，在于他能够找到并花费大量的制作经费，支撑自己独特的电影制作过程。最后的影片，也成为了只能由他拍摄完成，其他人难以模仿的艺术产品。

本片的摄影美术是无比精致的。很多场景的美感飘荡于银幕之外。

一旦看清了“神奇”的本质，很多传说的段子，无非只是王导制作上特立独行的一部分罢了。

比如经常传说他拍摄时没有剧本，想到哪里拍到哪里，很多时候是拍戏前一天晚上随手写的几页纸剧本，拍的时候不仅演员不知道在演什么，导演也未必知道这场戏将来会放在影片的哪个部分当中，甚至最后能不能留下来都不清楚。

这种故事当然是真的，但也不用过于迷信其中的神奇部分。原理上仍然是顶级大厨找了很多稀有食材去煲汤，汤煲出来了，煮汤的材料也就扔掉了。毕竟最后的汤才是主味，而不是原料。作为制作电影的过程来说，影片在剪辑台上扔掉的镜头，永远比观众最后从银幕上看到的多得多。王家卫导演无非听上去更潇洒一些，很多时候不断在片场拍摄与尝试，一边拍一边扔，为的仍然是留下艺术效果最好的那些镜头。制作过程虽然听起来奢侈，底气也仍然是因为有大量的制作经费可以去消耗。

全片开场的一场雨戏，真正拍出来少说要花十几天的工夫。不仅要看演员，连雨滴洒落得是否漂亮，都是可以精益求精的。

未来，王导是不是还能继续有这样大量烧钱的拍摄机会，现在也无从估量。但《一代宗师》，大概是中国大陆电影市场最红火的年代，前所未有的、极为任性的一次尝试。只是背后的投资压力，使得影片制作进程即使不断延期，也不得不在2013年春节档匆忙上市了——准确地说是2013年1月8日。那时首映的影片，从质量看，其实仍未算是完成，大概只是70%的进度。之后随着“美国版本”的剪辑完成，影片的种种细节和艺术质量，才算达到了基本圆满的程度。于是与“美版”基本相似，又在2015年的1月8日，于国内院线推出了《一代宗师》“3D版本”的上映，算是把这部影片终于制作得圆满了。

对于电影工业来说，一部电影的宣传是不会把所有这些真相全盘托出的。对于观众来说，“王家卫”的电影本就是似是而非，大致能看懂，却也不是很懂的电影。所以70%完成度的朦胧，和100%完成度的朦胧，究竟相差了多少，似乎也没那么大差异。最后也都是那样了。

这些掌故和进程，其实都在真真切切影响着影片的艺术质量。《一代宗师》肯定不算是王导最好的电影，但在大量“烧钱”的前提下，仍算是保留了不少他的艺术特征。可惜的是，影片和王导近20年的电影作品一样，都有一些虎头蛇尾的感觉。暴露出构思过于庞杂，最后收线却绵软无力的问题，有种扔出了多条金丝银线，却变成了一团乱麻捋不清的既视感。

当然，即使王家卫拍得再乱，那么多制作费也还是实打实花掉的。艺术上他仍然是王导，演员都是水平出众的大明星，工作人员也都是最顶尖的制作班底。这些客观因素，都保证了影片的基础质量，比市场中大部分影片仍然有高出不少的艺术价值。