但是，尽管这部片光环诸多，这样一部已经上映了26年的，早在视频网站上有大量高清资源的老片来说，观众为什么还要走进电影院看一遍？

因为在电影院里，不只是换个环境二刷一部电影，更像是一场有仪式感的内在审视——因为片子所让人思考的，关于自我，关于选择，关于自由，这些时常在我们的生命中一再浮现的问题，只有在电影院这一超越日常的情境中，才更接近于内心的声音。

而当影片结束，观众从影院回归自己的现实生活，就像是从海回到了岸，仿佛与电影主角1900同乘了航段。

这篇文，聊聊这段旅程中，被触发的一些思考。

正文

一．

什么是自我的边界？

电影的主角，1900，因出生在1900年而拥有的名字，他从婴儿时期起便被遗弃在邮轮上，随后在这个封闭的环境中长大。他的身份、知识和对世界的理解都局限在邮轮这一空间里。

电影里有许多镜头，是1900透过船舱玻璃去看外面的世界，他和外部社会之间，就被这一玻璃隔绝。

存在主义认为，人是“被投向世界的”，我们的身份和存在是环境塑造的结果。于1900而言，邮轮上的生活、海上流动的空间、音乐的氛围一起构成了他的自我感知。

「海上钢琴师」，便是他对自己的认同。而音乐的表达，是他巩固自我认同的方式。

他的自我认同，是稳固的。在他跑到头等舱弹钢琴，被船长指责不守规矩时，他说“去他的规则”（fuck the regulations）。在他被所谓的发明爵士乐的大师嘲讽问“你就是那个屁股不朝向大海就不会弹钢琴的人吗？”，他坦然道“这个众所周知”。

他将自己牢牢钉在给自我划定的边界内，他的音乐亦是。他对周遭的人事物进行观察，从中得到瞬间的灵感，那是一种只属于“此时此地”的创造。

所以，在商人找他灌录唱片时，他拒绝让商人带走那张黑胶唱片，他直接说“我不会让我的音乐离我而去”。他的这一拒绝行为，原因在于他对自我边界的执着，对外部标准的抗拒。

他将音乐视为私密且不可复制的表达，将音乐录入唱片，意味着他的自我表达将被定格、复制、传播到陆地上的世界，即一个在他边界外的陌生空间。

电影的结尾，当邮轮即将被炸毁时，1900选择与船共存亡。对于1900而言，步入陆地的生活无异于背叛自我，这一选择，是1900对自我边界的彻底抵抗。

二

有限，还是无限？

电影里，1900面对的选择是「是否要上岸」，即是否要成为社会框架中的一部分，他为此呈现出一种未完全社会化的恐惧。

他所恐惧的，是岸上的「无限」。他说，城市那么大， 看不到尽头，没有尽头的街道是上帝的钢琴，不是凡人奏的，他不可能在无限大的琴键上演奏音乐。