张爱玲
杨绛和张爱玲,年纪相差9岁,都是出身名门、受过高等教育的闺秀,也都在青年时代就于民国文坛名声鹊起。
两位才女生前罕有交集,但在张爱玲去世多年后,杨绛在给友人的信中依然对张爱玲发出了激烈的批评。
“我觉得你们都过高看待张爱玲了,我对她有偏见,我的外甥女和张同是圣玛利女校学生,我的外甥女说张爱玲死要出风头。”
“故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸“花生米”(青春豆也),同学都看不起她。”
“我说句平心话,她的文笔不错。但意境卑下,她笔下的女人,都是性饥渴者。”
张爱玲
“你生活的时期和我不同,你未经日寇侵略的日子,在我,汉奸是敌人,对汉奸概不宽容。”
“‘大东亚共荣圈’中人,我们都看不入眼。”
“夏志清很看中张爱玲,但是他后来对钱钟书说,在美初见张爱玲,吓了一跳。”
“她举止不自然,貌又可怕。现在捧她的人,把她美化得和她心目中的自己一样美了(从照片可证)。我没有见过她。”
杨绛先生写这封信时,已是将近百岁之年的老人,她的信一般都不长,但为了张爱玲,足足写了二百多字。
杨绛
从外表、行为举止、文风格调到人品道德,杨绛对张爱玲可谓作出全方位的尖锐批评。
杨绛甚至拉出文学评论家夏志清的视角作为佐证,毕竟夏志清确实是著名“张粉”,曾经说过:“凡是中国人,都应该读张爱玲。”
民国文人们互相拉“鄙视链”很常见,张爱玲自己就直白嘲笑过冰心,写小说内涵过傅雷,不过杨绛对她的恶感显然要特殊一些。
毕竟杨绛先生的性格平淡幽默,留下的文字都是质朴又从容的,百岁人生仿佛一首隽永长诗,波澜起伏皆能让她化为涓涓细流。