腊月二十七这天，天气很是晴朗。
八点刚过，金灿灿的阳光就迈着婀娜的步子从河对面缓缓走来，她趟过清澈的小河，越过长满树木的山坡，攀上奇形怪状的岩石，不大一会，这个被绿树环抱着的村庄就徜徉在阳光暖暖的怀抱里了。
驮粪去秧田里的骡子已经跟着主人走远，只在村前的林中小路上留下浅浅的脚印。林子里,瘦削的母鸡带着绒球般的小鸡在落叶里找寻虫子,穿着漂亮外衣的大公鸡带着几只羽毛光鲜的母鸡蹲在树下，正在进行沙浴。
院子里，清早才挖出的泥灶已经燃起了熊熊火焰，大铁锅里冰冷的水渐渐冒起了热气，一个七八岁的小男孩正不停地往锅底塞柴。吃过早饭，女人对男孩交代了几句，男孩便蹦蹦跳跳地走了。
不一会，院子里陆陆续续地来了几个壮实的汉子，男人找来绳子和两根手臂粗的长竹子。女人打开猪圈门，唤出那头正专心听着隔壁小猪吃食，嘴里流着口水的大肥猪。肥猪一走出圈门，两个壮汉弯下腰，一伸手就抓住了猪的两条后腿，肥猪发出一声惊叫，拼命挣扎，一下子就摔倒在地，大家一拥而上，拿出早上才剖的还带着绿色的竹蔑，有的扎猪腿，有的扎猪嘴。只一会功夫，肥猪就被五花大绑了，有人把长长的木棍顺着猪肚皮一穿，猪就坐起了四抬大轿，但它完全不愿意，抗议的声音从被扎起的嘴里含糊不清地吐出来，堂屋里的桌子早就摆好了，猪被侧身放在了桌子上。
女人打来一盆水，有人把水接过去，洗了洗猪脖子，男人拿出磨得铮亮的*猪刀，递给*猪人，其余人仍然按住猪。这时，进来个年轻人，他毛遂自荐，想要试试身手。有人说：“算了算了，让你动手晚上就没有头刀菜吃了。”尽管年轻人主动请缨，最后还是只获得按住猪屁股的权利。
大伙解开绑住猪腿的绳子，把猪死死地按在桌子上，*猪人挽起袖子，用刀口在猪脖子上拨了拨，找准了喉咙，使劲一戳，只听一声凄厉的尖叫，鲜红的血就“哗哗”地奔流出来，流到加了盐的盆里，整整流了一大盆。猪低声地哼着，已经完全无力反抗，一会就伸直了四蹄。*猪人拔出刀，在猪身上擦了擦，大家松开了手。男主人从供桌上拿来一沓草纸，在猪脖子上的刀口处抹了抹，草纸立刻贪婪地吮吸起来，马上变成了暗红色。男人抽出三张“血钱”在猪身上绕了三圈，嘴里念念有词，大概是为猪祈祷，愿它来世生而为人吧。末了就掏出打火机点燃草纸，就算是给年猪的上路钱。
竹子又穿过猪肚皮，猪又被抬了起来，一直抬到院子里的泥灶旁，大铁锅里的水正欢快地蹦跳着，灶旁边摆着几把收废铁的来了几趟也没被卖掉的锈迹斑斑的烂刀，这些刀被放置了一年，现在又派上了用场。
卧在院子里的大黄狗看见猪被抬了出来，忽然“倏”地起身，懒腰也来不及伸就朝堂屋里快步跑去。此时，因不忍看*猪而躲在屋后的女人已经回来，她赶开刚舔了一口血的大黄狗，把谷糠撒到血印子上，再用扫帚把糠扫起来，随后关上门，到村里留亲戚朋友晚上来自家吃*猪饭。
回家的路上，女人在心里默默地计算着要煮多少米，到了院里把留人吃饭的情况告诉男人，男人说：“多煮些，多了不怕，少了麻烦。”女人提着盆，来到米缸前，舀了几碗米倒在盆里，停下手想了想，又从盆里舀两碗放回米缸，又想了想，还是把刚才舀出去的那两碗又舀回了盆里。泡好了米，女人背起蓝子，到村口的菜园里去拿菜。
浇了沼气水的菜一片青绿，女人拔了些茴香、青蒜、香菜和白白胖胖的萝卜，又掰了些青菜，那青菜可嫩了，手刚一碰到就“嗒”的一声断了。女人背着菜回到家，猪已经被剐白洗净放在桌上了，男人们正抽着烟小歇片刻，男人发的烟，是十多元一包的“88”，平时男人只抽水烟袋，一个星期花三四元称上一二两毛烟，饭后抱着水烟袋“咕嘟咕嘟”地吸着，那神态似乎比神仙还快活。
女人刚放下篮子，帮忙的姐妹就来了，她们拿了小木凳坐在院子里，倒出篮子里的菜，晒着暖暖的太阳，边择菜边东家长西家短地说家常。男人们抽完了烟，就开始破猪肚子。下刀之前，大家猜测着猪肚子里的板油好还是不好，有人说肯定很好，你看猪皮子那么薄，皮薄的猪油就好。有人说不一定，膘太厚了，肥在身上了，油就不会好。男人操起锋利的刀子，对准猪肚脐，小心而又用力地在雪白的肚皮上划着，猪肚皮裂开了，一下子蹦出一层厚厚的雪白雪白的板油，大家有些吃惊：“哇，那么厚的油！够吃一年了！”男人骄傲地笑起来：“是应该好嘛，媳妇天天早上炒玉米喂呢！”择菜的女人们也围过来看：“啧啧，这么好的油！”女人抑制不住内心的喜悦：“每天早上起来都先炒玉米喂它，把猪服侍好了才煮饭呢！”年轻小伙说，一分劳动一分收获，说得不假啊！谈笑中，一头三四百斤的大肥猪就被卸成了几大块。女人吩咐砍肉的人，腿肉要砍大块些，要送给城里的亲戚。砍肉的人说城里人吃肉都吃腻了，哪还稀罕肉？女人说这猪没喂过饲料，肉好吃，亲戚也爱吃，每年都要送。砍肉的人附合着说也倒是。
男人开始腌肉，腌肉的事别人一般是不代劳的，盐多了吃起来咸，盐少了又担心肉会臭，横竖都要遭人埋怨，所以还是主人自己动手的好。腌好了肉，男人又发了一回烟，年长的人开始给大家分工，有经验的去煮血，那血可难弄了，弄不好就碎。没经验的就只能打打帮手，切切肉，洗洗菜什么的。
女人开始煮饭，帮忙的姐妹把闲搁在院子里的石磨洗干净了，磨起豆腐来，泡得鼓胀胀的黄豆粒落到磨心里，转了一两圈，就变成白白的糊状豆浆从青色的石磨下方冒出来，流到桶里。女人把铁三角架支在院子里，放上沉重的吊锅，开始烧火煮肉。
正在切肉的小伙刀法笨拙，本应切成薄片的肉被他切成坨，于是被责罚到吊锅边当火夫。男主人正准备剖猪头，小伙找来菜叶在旁边等着，打算用菜叶包着猪脑烧了吃，有人就拿他取乐：“小娃娃不能吃猪脑哦，吃了淌浓鼻涕！”小伙嬉笑着回敬到：“小时候就被你们大人骗惨了，这也不能吃，那也不能吃，好多好吃的东西都没吃到，现在要多吃点补回来！”见占不了小伙的便宜，大家笑笑继续各干各的活。
太阳离西山还有一竹竿那么高，院子里就飘起了饭菜的香味。女人打发孩子去叫人吃饭。等孩子走了，女人开始收拾碗筷。男人把桌子摆在正堂屋处，女人添饭舀菜端上桌来，还倒了几杯酒。饭菜摆好了，男人拿出一把香，点燃走到供桌前，作了个揖，必恭必敬地把香插到香炉里，口中念叨着，请早已去世的先人们回家吃*猪饭。堂屋里摆好了，桌子被端到屋檐下，这回是请在外面去世的亲人朋友们——据说在外面去世的人是进不了堂屋的。接着，男人又给那些无人牵挂的孤魂野鬼泼了一碗水饭，祭奠先人的仪式终于在“噼哩啪啦”的鞭炮声中结束。
鞭炮声响过一会，乡亲寨邻们就陆续来了，邻居搬来了自家的碗筷桌凳。堂屋里摆了两桌，院子里摆了三四桌。男人扯着嗓门对着厨房喊：“上菜了！”女人们就忙开了，一会功夫，菜豆腐、小葱炒猪肝、萝卜煮五花肉、青蒜炒瘦肉、白菜煮猪血、爆炒酸辣肚就都端上了桌。碗头不多，但都让人垂涎欲滴。
须发全白的长辈入坐正堂屋的桌子，和男主人一桌。新来的大学生村官准备和妇女们坐一桌，却被强拉到正堂屋那一桌。男人提起酒壶，给大伙倒酒，大学生村官一个劲把碗往身后藏，最后还是被人捏着手腕接了满满一碗男人自己酿的米酒。男人站起来约第一碗酒，也不说什么客气话，一桌人都跟着站起来，男人一仰头就干了一碗，其余的各自随意，也有海量的陪着主人干了一碗，大学生村官贴着碗边抿了抿嘴唇。
男人的碗一放下，马上就有人加满了酒，主人约过第一回之后，大伙就可以随便约酒了，想约谁就约谁，但几乎每个人约酒，都从长辈开始，约酒的喝一大口，长辈沾沾嘴皮，也没有谁会计较。有人站起来约大学生村官：“来，我约你，干了！”大学生慌忙站起来，头摇得像拨浪鼓：“不不不，不能喝那么多。”“这酒度数低，不容易醉，干了干了！”约酒的人说。大伙跟着起哄：“干了！干了！”。正在大学生村官进退两难之际，须发全白的老人说话了：“干了，不是毒药！”大学生村官狠下心憋足了气，端起碗一仰头，只见喉结来回滚动了两三下，碗里的酒就喝得一滴不剩，大家鼓起掌来，老人说：“这就对了，年轻人什么都要学，到了农村要跟农民打成一片，以后才好做工作。”大学生村官连连点头。这时有人递给他一碗豆腐汤。也不知约了几回酒，桌上的气氛越来越热烈，有的人变成了红脸关公；有的人舌头比平时大了一倍，说起话来含糊不清；还有的人变得唠唠叨叨，同一句话说了好几回。
幕色降临，帮忙的姐妹收完了院子里的碗，进屋来唤自己的男人回家，男人们都说再坐会，让女人先回。女人们倒显得比平时宽容，嘱咐了几回“少喝点”之后，各自回家去，顺便送走了老人。
女人来到桌前看了一眼，转身走进厨房，拧开沼气灶，热起菜来。热腾腾的菜一碗碗地端上来，男人又给每个人倒了一些酒。女人到楼上背来半篮玉米，坐在火塘边，边剥玉米边听男人们神侃，玉米核燃起的火苗把她那有着浅浅皱纹的脸映得红红的。剥完了玉米，男人们依然没有散的意思，等着收碗的女人终于打起了瞌睡，男人叫醒了她，和客人们打过招呼，女人径自去睡了。
夜，已经很深了，男人们还舍不得离开桌子。他们的谈兴越来越浓，从三农政策到十九大会议精神；从叙利亚战争到半岛局势……真是古今中外，无所不谈。
女人热上来的菜，好端端地摆着，谁也没有动一筷。
