冬蒲鞋，夏草鞋
以前，农村孩子对蒲鞋和草鞋总有一种亲近感，欢喜蒲鞋的暖和；草鞋的轻便。冬着蒲鞋夏穿草鞋是他们的习惯。尽管蒲鞋不姓“草”，但它的躯干并非是“蒲”，而和草鞋一样基本全是稻草，所以孩子们还是把它们归为一类，戏称蒲鞋为胖哥，草鞋为瘦弟。
儿时农村的冬天特别冷，雨雪特多。常鹅毛大雪纷纷扬扬，搅得天地一色白。大雪封门，难干其他农活。这时，左邻右舍几户农家，会集聚在房子稍大一点的一家，用早就准备好的树桩，在堂前地上架起火堆，老人围着火堆抽烟聊天，小孩围着火堆煨蚕豆、花生。青壮男人在一边忙开了，开始一年一次的“草作”农活。
所谓“草作”就是搓草绳，打蒲鞋、打草鞋。他们把早就选择好、整理好的一捆捆糯稻草搬来（糯稻草比籼稻草韧性好，“草作”之料，一般均选糯稻草），分成许多草把，在一石墩子上，一人站着用木榔头捶打，一人蹲着翻着草把，我有时也跑过来，帮着大人翻草把。一会儿，稻草榔软了，榔熟了，这时的草称为熟草，就可以用来搓绳，打鞋了。我原不明白，蒲鞋、草鞋明明是编织而成，为何称“打蒲鞋、打草鞋”呢？我想这大概与生草需要经过榔捶敲打成为熟草有关罢。
大人先是用熟草搓绳，他们会搓很多的绳，各种用途的绳，其中包括打蒲鞋、草鞋用的纵向筋绳，打多少鞋就要搓绳多少副筋绳。接着就把打鞋的工具搬上来，那是一条长凳。长凳一头钩着“草鞋把头”，能固定。“草鞋把头”上边有一长约40多厘米，厚约10厘米的木横档，木横档顶部等距钉有七个木钉。打草鞋的人，跨坐在长凳上，打草鞋用的纵向筋绳一头分隔套在草鞋把头的木钉上，一头按计算好的长度集束成一根辫子绳，系在打草鞋人的腰间，人直了腰，正好把纵向筋绳拉紧。打草鞋人起好头，一边添熟草，一边搓着，在纵向筋绳间，一排排，横向编织起来。
打草鞋人的手掌就是一把尺，手掌一量就知什么时候该放，什么时候该收。慢慢地蒲鞋、草鞋的底就成形了。蒲鞋、草鞋的编织方法一样，但编织工艺有许多区别，蒲鞋编织复杂精致，草鞋编织简约稍可粗疏。蒲鞋底要厚实，添的熟草要搓得紧，搓得粗，编织要密。
蒲鞋、草鞋最大区别是有无鞋帮，草鞋没有鞋帮，只是在脚趾、脚后跟等处留下草鞋牛鼻绳，再用草绳联接，可让脚穿牢。早期塑料凉鞋大概就是学着草鞋的样子。蒲鞋有鞋帮，在编蒲鞋底时要留横向筋绳，以便编蒲鞋鞋帮，这就复杂多了。蒲鞋、草鞋编织工艺还有的区别就是在添加熟草编织时，草鞋编织一般不加什么东西，至多为了牢固、美观和舒适在紧要处加些布条而已，但蒲鞋要保证暖和，在编织时不时要加芦花、鸡毛、破棉絮等物，搓在熟草中，嵌于蒲鞋的鞋底、鞋帮中里。蒲鞋、草鞋编织当然要按穿者脚的尺寸来编，但蒲鞋总是按实际需要尺寸放大一码，这是为了可在蒲鞋肚里塞暖和的东西作鞋垫。
屋外雪花飘得更紧，屋里男人手中活儿做得更快，不要一两天，“草作”农活就完成了，一年全家所需的蒲鞋、草鞋都打好了，一双双蒲鞋、草鞋捆起来挂在门后墙上，双双蒲鞋、草鞋还发散着稻草的青香，主人闻着这清香，看着崭新的蒲鞋、草鞋，内心充满成就感。虽说蒲鞋、草鞋在乡村并不稀罕，也不值几文，但毕竟是全家生活、劳动必需之物。
蒲鞋编得紧，并杂有芦花、鸡毛等物，鞋子保暖性好。冬天，人们自然选择它。记得解放初，我在村上读初小，那时农村尚还没有胶鞋，我和村上其他小孩一样都是穿了蒲鞋，踩冰踏雪去上学。蒲鞋毕竟是草做的，水还是会透过鞋底渗进鞋里，我们只要觉得鞋里有点湿，就会到学校的偏房去换鞋垫。在那里我们把垫在蒲鞋中的湿草取出丢掉。偏房有村民堆的许多稻草，我们随便扯一些干净柔软的新稻草垫在蒲鞋里，蒲鞋里照旧暖乎乎的，坐在教室中读书不会觉得脚冷。所以冬穿蒲鞋是穷乡村孩子的主要选择。然而蒲鞋这个胖哥，比草鞋胖多，重多，穿在脚上，行动不灵便。在学校里最适宜上课时穿着，课后活动，例如跑步、踢毽子等活动就很不方便了。而且蒲鞋不适宜在泥泞路上行走，在泥泞路上，蒲鞋的笨重让你迈不开步。所以当我到后周镇去读高小时就基本不穿蒲鞋了，大概只穿过一次，在雪地里行走了三里多路。
那是1954年年底，快临近学期结束考试了。那天清早，打开大门，呼呼北风卷着鹅毛大雪从门外打了进来，外面世界已是白茫茫一片。妈妈知道我，最困难也不愿意缺课，就抓紧安排了早饭，寻出爸爸一条旧裤罩在我的棉裤外边，穿上袜子，裤太长了，只好卷起来，用布条扎紧裤脚，并拿出我家仅有的一双大人穿的浅帮套鞋，让我穿上，我挟了书包就出发了。
出了家门，才知外面积雪已有尺厚。出了村，看到漫天飞雪已铺平了田野，路在何处，目力难辨。这些我并不在意，上学的路我太熟悉了，我凭经验，快步向前。我正沉浸在第一次穿套鞋的快感中，忽地轰隆一声，我掉进路边的草氹里了。我好容易从草氹里爬了上来，可是套鞋中已灌了水，袜子湿了，罩裤下半段也湿了，这突然的情况让我不知所措。
我快速想着，我若穿着湿袜、湿裤赶到学校，在这见水即冻的天气里也难以坚持一天的学习，还是抓紧时间回家，回去想办法。我跌跌爬爬赶到家，家人见状大惊，妈妈赶快帮我把湿袜、湿裤脱掉。如还坚持到学校去，我无第二双袜子，第二条棉裤，再说穿什么鞋子去呢？这一切都难为着妈妈。妈妈在家里东翻西翻，翻出爸爸一双旧袜子，我脚小，旧袜子前边通了，把它折起来，也能对付。亏得原来有罩裤，罩裤湿，里边的棉裤湿得不多，妈妈又在我腿上绑一些破棉絮，再穿上棉裤，就不怕棉裤外表的湿向里渗透。鞋子问题还无法解决。这时爷爷说，就穿蒲鞋吧，蒲鞋宽，在雪上走不会陷得深。妈妈就赶快拿出蒲鞋，在蒲鞋里又塞进一些旧棉絮，这样我可第二次出发。
临出门爸爸递给我一根竹竿，说：先探好路，再跨步，慢一点就慢一点，若再把裤、袜弄湿了，就没办法了。又说：“我在你书包里放了你的一双单鞋，学校老师办公室有炉子，到校后要记得把蒲鞋换下，烤干，放学时就是不下雪，地也冻了，还可以穿着干燥的蒲鞋，踏冰回家”。
我背着书包，穿着蒲鞋，撑着竹竿，顶风冒雪，一步步前进着。眼前旷野没有任何足迹，只是我身后留着一串宽大的蒲鞋脚印。旷野静得出奇，除了我脚下咔嚓咔嚓蒲鞋踏雪声和我赶路呼哧呼哧气喘声外，别无其它声息。终于，我看到校门，看到校长立在门前在等待学生。我跨上一步，叫了声：“校长！”并气喘吁吁问校长“我迟到了吗？”校长一边帮我拍去身上的雪花，一边说：“没有，今天雪大，还有不少同学还没赶到学校呢！你穿着大头蒲鞋冒雪上学，不容易，快去办公室烤烤火”。 校长的话让我心里暖乎乎的，脚下不断传来的嗖嗖凉气好像突然消失了。这是我穿蒲鞋走路最远的一次，也是我冬穿蒲鞋记忆中最深的一笔。
瘦弟草鞋，比蒲鞋要瘦得多，轻得多，穿了很是轻快。草鞋无帮，人的整个脚背全露在外，自是凉爽。所以夏天穿草鞋是首选，冬天，一般情况人们是不穿草鞋的。百姓无不是穿着草鞋进行所有的农活：播苗收麦、点豆种瓜，锄地除草、挑担施肥、犁田耙地、采桑摘茶。穿着草鞋，轻松灵活，健步如飞，而且草鞋是呢里水里都不怕，夏季，头戴竹笠，身披蓑衣，脚穿草鞋是江南水乡农夫装备的标配。农村孩子很小就穿草鞋，大人是不让孩子穿新草鞋，新草鞋会咬脚，总是把自己穿过的旧草鞋把绳束收紧一些，稍作调整后给孩子穿。孩子们在田里帮大人干活，穿着草鞋，既可防为太阳晒得发烫的沙土烫了脚；也可防石子、树根刺了脚，更重要的是，穿上草鞋，就像大人了，说明自己长大了，这都是孩子们希望的事，所以他们都喜欢穿草鞋。
事实上，也并非天冷就一概不穿草鞋，需要时还得穿。两万五千里长征，爬雪山，过草地，很多红军战士就是穿着草鞋。即而普通百姓一生中也会有因种种需要穿着草鞋踏雪出门。笔者就经历过。
那是1965年底，我们参加三线建设，奋战在金沙江边。金沙江边羊肠小道名副其实，宽不足1米，它永远是个单行道，在视力距离内会有个稍宽的窝，你贴着岩壁让对面来人通过后才可以走。路一侧是万丈深渊，金沙江水奔腾轰鸣，另一侧是万仞峭壁，不见其顶，常窸窸窣窣，细石子滚落一路，也偶有大石块崩落断路。走在这样的路上，人人提心吊胆，一怕头顶石块砸落，二怕脚底石子打滑。老乡说，走这样的路，只有穿草鞋才行，特别是硬底鞋，硬碰硬，踩着石子必定打滑。我们由国家发的大头反毛皮鞋派不上用场了，人人买了必需的草鞋，这时我才知道云贵地区的草鞋和我江南地区的草鞋完全一个样。
我们改变了自己的装备，头戴柳条帽，手柱木棍，脚穿草鞋，我腰间还多挂一双草鞋，以备野外万一有人草鞋坏了可有替换。天空中飘着雪花，金沙江边风特大，路上积雪不多，可路上碎石子尽是湿漉漉的，确是极易打滑。我们上道后，一手撑着木棍，一手扶着峭壁，慢慢鱼贯而行。我们越走越远，越爬越高，我们一直到了海拔5000多米的山顶，穿过雪带，边走，边在做着各种地质调查工作。在山间一个村寨的生产队长家里稍事休息，围着他家的火塘，烧起开水，啃起馒头，烤干草鞋。接着我们又检查一下工作，是否有所遗漏，如有遗漏抓紧补上。
做完一切，大家就原路返回，众人照旧踩着厚厚的积雪，众多的草鞋踏雪声，此起彼落，很是悦耳，可我们上山时，谁也未注意到这好听的音乐。我们又回到金沙江边那危险的小道，也许是我们走过，刚走时那份紧张的心情大有缓解，甚至有人轻声吟起苏东坡的词：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”我马上接着吟“一蓑烟雨任平生”，他笑了起来，欲要高吟，我赶忙制止，说：“不须啸吟且徐行，眼观脚下莫分心，安全要紧！”。尔后，这样的路我们又走了多次，这是我穿着草鞋走得最远，爬得最高的经历。
时过境迁，人们的生活、生产条件有了极大的提高，蒲鞋、草鞋渐次失去用武之地，现实中它们的退场也是必然的。如今，乡间祖传的打蒲鞋、草鞋工具“草鞋把头”早无踪影，农村很多小孩也不知蒲鞋、草鞋为何物了。只有我们这辈老人，满脸皱纹中刻录的“冬蒲鞋，夏草鞋”记忆时有苏醒，聚到一起常会叨念一番。
2019.11.28
