原文@张小迪 载于中读App

见字如面，千八百年来，人活了，死了，时间没停，故事被流传，人间依旧，鬼怪依旧。造字和写字，这件事儿对于有些人来说，就是一个宿命，躲不掉。

书写者抛开时光流逝，抛开琐碎陈杂，内心如水，文字被刻成花，故事被磨成粉，几百页的芳华被时间压着，壮观，美丽，沉吟。

人类文明除了器物之外，一切思想和扯脱，就这样被保存了下来，一朝传一朝，直到现在。笔者认为，21世纪不是双手成诗，双眼成花的时代，就算是网络上的10万 也只会有几天的生命力，时间一过，一点气候也没有，和当年洛阳纸贵的《三都赋》没一点比较的可能。现代人中也不会出现司马子长那样，在面临生死的时候，会选择一心修史做传， 21世纪的写字人很少有前人那种劲儿了，貌似，就算轰轰烈烈的书也只是出现在以前，文字上面的创新早已不再当年。

大家都说鲁郭茅巴老曹的书是五四革命以来的范文（官方排名），在这六位先生中，最佩服的就是老舍先生，他老人家要是不投湖的话，亚洲第一个诺贝尔文学奖肯定是他的。

看长篇，相对而言，多看国外的还是好一点，如果看国内的长篇，一定要选经典，先从四大名著入手，再读明清禁书。建国以来的，就看《白鹿原》和老舍的，笔者身居陕西小县城长达18年之久，说句实在的，陕西人应该看看《白鹿原》，陈忠实之于陕西好比老舍之于北京，两人都是大侠，北京相对于陕西来说，可以说是没有历史，但是北京的文化现象要比陕西崭新，除了这两个人的长篇，还有莫言的高粱文和刘震云的讽刺文都贼有意思，算是一个时代，这几个人只是首选而已，还有很多，先不多说。

回过头来想想，自《红楼梦》出现后200年多年来，为什么好的长篇很少？

首先和中文本身有关系，古时候，两个人在一起，战争和工作，天各一方，文字的作用可以突破时间上的隔阂，在不同时间完全可以让两个人的泪腺发生作用。那时候，竹简笨重，纸张昂贵，文字如金，文字当然能短就短，能精就精，长期下来，中文就有了自己的特点，短小精悍，一个字在那个时候完全可以让一个人的命运改变，这种类型的短小精悍堆砌起来的长篇，其实一点儿也不好看。

其次，和历史文化有关系，中国人说话含蓄，一句隐喻就是一次表白，说喜欢姑娘变着法子表白，情诗情书漫天飞，从古代到21世纪，这玩意儿还是五颜六色，古人表白完全可以用四个字，似水流年，说“我爱你”显得太酸，太腻，中国人一点儿也不擅长腻，中国人擅长羞涩和沉默，这种现象是中国人和中文之间独特的含蓄，这样的字绝对不可能堆砌一个厚实的长篇小说，我坚信。

比如在描写两个人在一起的夜晚的时候，无论是从内心或者外界做切入点，中文里八个字就可以，“一灯如豆，一妾如花”（选自冯唐短篇小说《天下卵》）。而西文小说真的不一样，很多时候，两个人在一起的一个夜晚，会有几十页的描写，这种描写带给我的感觉就是沉默的轰动，比如劳伦斯的《虹》，但是在我看这种书的时候，我内心里没觉得腻，反而觉得这是一种美，我不知道我是不是变态还是这种文本身就是一种美（这只是我现在的想法），毕竟一个人在一生里都在尝试着了解自己。

最后，我觉得中国的文人里，十指不沾阳春水的居多，和小姑娘一样，写诗必定看花，没有行儿话，没有牛一样的力气，官腔太重，文字不结实，太轻。长篇小说很少有框架和故事特厚实的。《金瓶梅》和《红楼梦》出现之后，貌似再没出现过身长体重的长篇，都说大清后期的《浮生六记》被人称为“晚清小红楼”，但是我看《浮生六记》时候，真的像是在看沈复的恋爱日记，生活琐事，但是《浮生六记》的文学意义可能就是打破了传统上的书写，或者是因为沈老和淑姊情深至极。

说说现在，现在那种短小精悍的文字很少再次出现，微信微博论坛杂志期刊就像八国联军一样，驻扎中国人的内心，一个人的表达方式五花八门，文字动图视频什么都有，在一分钟之内，一个人的思想可以飞遍中国的各个角落，距离被缩短，时间被挤压，看字的和写字的基本都内心不静，也不敬。

在这样的社会中，网络里很少出现在文字方面特精悍的人，不过和菜头这人就贼有意思，从电脑刚开始进入中国一直写到现在，偶尔出个合集，他的字，开卷绝对有益，我看过他的字，我觉得他本人肯定特可爱，晚年肯定特和蔼，在这点上，我还是相信我的判断力的。