来源：人民日报

图为甘肃庆阳风光。

王世军摄

庆阳在哪里？庆阳在甘肃，但邻近陕西。在甘肃由黄沙大漠向黄土高原迤逦三千里之遥的狭长地带，庆阳居于东边的一隅，像是连通东西的一处关口，又像是千里万里递送到三秦大地的一把玉如意。庆阳距离西安、咸阳不过两百来公里，但是距省会兰州却超过四百公里。它远离甘肃腹地，在语言、饮食、习俗上，都与甘肃其他地方不同，却与陕西关中多有相近之处。

关中秦川有白鹿原，陇东大地也有董志塬。想当年，这莽莽苍苍的董志塬上，发生过多少荡气回肠的英雄故事，如今都已变成如烟往事，飘散在历史的天空中。从西安、咸阳去庆阳，定要翻越重重的山沟梁峁，特别是那一道永寿梁横亘其间，让人视若畏途。不过，我说的那是从前，现在去庆阳就方便多了。除了原有的机场和公路不断扩容提质之外，近年来高速公路和高速铁路也陆续开通，使得西咸与陇东的联系变得更加便捷。

上世纪80年代，我在高考前夕看根据路遥小说改编的电影《人生》，这是县文教局组织的励志观影专场，目的就是为高考加油。影片中有一句台词说到天津。那时我身处家乡，凭空想象远方未知的天津，确是如在天边一般。后来，当我考上大学，真正到了天津以后，有同学问我在甘肃是不是每天都骑着骆驼上学，我回答说其实离沙漠很远，更未见过骆驼之类，同学还不太相信。看来，无论是在庆阳看天津，还是在天津望庆阳，在当时两地民众的意识中，都是遥远的远方，这可真是一个有趣的观察视角。

那时的我尚未走出故土半步，对外面的世界无比向往，对自己的家乡并不真正了解。随着年龄的增长、阅历的增加，我对庆阳的了解也不断深入。庆阳历史悠久，周秦先祖曾在这里留下足迹。此地与医学家岐伯和《黄帝内经》也颇有渊源，中医药文化和华夏农耕文化在这方土地上根深叶茂。《诗经》的三百多首诗中，已发现有多首是写庆阳一地风物，这种情况并不多见。长城似弓，直道似箭。比肩秦长城的“秦直道”，在历史上具有重要的军事和战略价值，可谓是当时的高速公路，从咸阳出发，穿过庆阳境内，一路绵延直至朔方。

从先秦开始，中经汉唐，至于北宋时期，涵泳在历史长河中的庆阳，很长时间内都不曾远离当时的政治中心。在之后的历史进程中，庆阳仍然继续贡献着思想和智慧，名人轶事在历史的江河中不绝如缕。

北宋时庆阳称庆州。忧乐天下的一代名臣范仲淹，在庆州知州任上多有建树，充分展现了不凡的政治和军事才能。作为文学大家，他在戍边期间写下的著名词作《渔家傲·秋思》，有“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”等名句传世，意境古远。据我的一位高中同学讲，当年他随启功先生读博士学位，当先生得知他是庆阳籍时，有几次随口吟诵起范仲淹的辞章，最多的就是这两句。尤为称奇的是，范仲淹和他的两个儿子范纯仁、范纯粹，全然不避北地之远，父子两代、兄弟两人竟四度出任庆州知州，这是多深的缘分啊！他们在同一个地方接续奋斗，留下善治良政的美名和佳话。

自古及今，庆阳都有纯正的周秦方言，有纯正的秦腔传统戏曲，有纯正的关陇美食臊子面。近些年来，我对家乡的了解越深，越是深深地感受到，庆阳人颇具古风，真是古道热肠。

当然，庆阳的内涵远不止于此。庆阳的石油、天然气、煤炭资源储量惊人。正如以前大家都熟知大庆油田一样，现在长庆油田作为中国极其重要的特大型油气田，也开始为人们所熟悉。然而，人们或许不知道，长庆油田的很多油井及炼油厂都在庆阳境内，它的总部曾长期设在庆阳。长庆油田从上世纪70年代开发至今，产量不断创出新高。特别是长庆油田的天然气，每天源源不断输送到京津冀，输送到陕甘宁和内蒙古，为多个大中城市供气。2020年，长庆油田的建设者们还在庆阳隆重集会，纪念长庆油田开发建设五十周年。我至今仍清晰记得，四十多年前，在我的家乡庆阳，一群脚蹬翻毛皮鞋、说话南腔北调的年轻人，为了祖国的石油事业远道而来，在村外的空地上建起营地，搭起帐篷，风餐露宿，全面展开火热的石油会战。

长期以来，庆阳沉潜在历史深处。伴随着国家发展的脚步，古老的庆阳再一次焕发了青春。近些年，纵贯陇东高原的高速公路和高速铁路先后开通，更是成为改变万千人生活的大事。当人们乘坐汽车、高铁奔驰而过的时候，谁能想到脚下这片土地所记录的厚重历史，更难想到在这块深厚的黄土层里，还掩埋着更古老的秘密——在这里，曾经生活过横行“水陆空”的环江翼龙，还有巨型动物黄河古象等。它们的化石深深埋藏于此，作为它们存在过的证据。

小时候在故乡的田野上，间或可以捡到露出地面的古代物件，以及被称为“龙骨”的古生物化石。当地的居民们无论老少，都抱持着一种朴素而坚定的信念，认为那些古老的物件可能来自先人，适合为大家共有，而不应被据为私有。这正是淳朴的乡亲们保有的一种对历史的敬畏之情。生活在这块古老土地上的人民，无论世事如何变迁，都始终如一地讲礼数、讲规矩、讲诚信、讲感情，最重要的是当地话所说的“讲理性”，有一种敬重先人、尊重传统和历史的精神。

据说一位庆阳籍的教授，有一天在大学里讲授唐诗课程时，用庆阳方言讲了一堂课，学生们发现竟与古代的字词发音多有契合之处。这段轶事的真实性有待考证，然而在今天陇东百姓的日常生活中，确实依然可以感受到古代语言的某种遗存。关陇方言出镜率最高的古字之一，就是一个“咥”字。咥有很多意思，主要是吃的意思，但又不完全等同于吃，或可近于大吃特吃，吃之极致谓之咥。老碗盛食，大快朵颐，饭碗要大、饭量要大、气势要大。

在庆阳，无论城乡都崇文重道，尊师重教蔚然成风。这个地方的居民，很多人字写得好，很多人书念得好，有一种“郁郁乎文哉”的浓厚氛围。当地老乡说话有时半文半白，之乎者也。一些当地百姓十分熟悉文白夹杂的秦腔及道情戏文，熟悉很多文史掌故。当地人把讲历史故事叫做“说古今”，说的是历史，却连着当下。每个有阅历的老辈人，还有爱读书的小伙伴，都是“说古今”的好手，是“三国”“水浒”故事的说书人。

这些年，每当我说到庆阳、想到庆阳，甚至回到庆阳、踏足庆阳大地时，都会更加深刻地感受到它的厚重文化与非凡活力。