在杭州时，朋友问我有没有去塘栖古镇，我说没有，我甚至未曾听过它。他说可以去看看，镇上有座桥，你应该喜欢。

我倒是喜欢江南古镇的，它们独树一帜，将时光镌刻在身体里。没什么能比古镇更让人唏嘘的了，在封建王朝最辉煌时诞生，也在封建王朝最落寞时没落，读懂运河，也就读懂了半个古代中国。

塘栖在余杭，离市区有点远，我查了下公交，要转两次车，1个半小时。那也得去呀，自古风景都在人迹罕至处。不知为何，杭州公交班次很慢，第二辆公交等了30分钟才到。

路途漫长，我闭眼休息了会，再次睁开时，车辆已驶入一片绿色稻田，房屋低矮稀少，道路狭窄破旧。车辆远离了市区，那么塘栖也就快到了。

公交在一处荒地把我放下，我环顾一周，找到了对面返程车站，常年在外，我做什么事都考虑怎么退场。

走了几百米，眼前浮现一座牌坊，上写“塘栖古镇”。游客真的不多，冷冷清清，我走在青石板路上，默默想着古镇的故事。