今天很热，到大竹县城正是下午，阳光炙烤之时。心想快点回家叹空调，一分钟也不在户外多呆。到了金利多花园牌坊下车，一股热浪像火球袭来。这里回家只有几分钟了，看到牌坊下一排凉虾摊，疾行的脚步放慢了。吃碗凉虾再走，必须的。

家乡夏天随处可见的凉虾摊

在小摊坐下，先来一碗白色的，传统的“大米版”，加勺红糖，身上热气立减。再来一碗绿色的，升级的“菜叶版”，加红糖和冰块，更感凉意从头顶通透到脚底，仿佛把热气瞬间吸收，说不出的神清气爽。吃了火锅或者毛血旺来一碗，顿时如冰水两重天。还有加上醪醩的，那就更有大竹特色了。

凉虾两元一碗，价格反映了它的定位：最寻常的、深受大众爱戴的小吃。像无数离乡游子一样，我也好这一口，从有味觉辨别能力开始，那股念兹在兹的味道。

吾地四季分明，四川盆地的地形，决定了夏天热起来像蒸笼。没有空调甚至没有风扇的年代，有各种以“凉”为前缀的消暑用具或食品：凉床、凉席、凉面、凉粉、凉水，看字面即知其意。惟独凉虾不是虾，是米制品，像虾的形态而得名。

典籍说，凉虾起源于湖北宜昌，以彭家手艺最正宗。随湖广填四川扩展，因做法简单，成本低廉，已遍布西南各地。小时候在奶奶家见过制作凉虾。把糯米加少量粘米磨成浆，煮熟成糊状，不能太干，再加入清石灰水搅匀，趁热通过漏勺。下面用盆装冷开水（即凉水）接住，一只只头大尾细的“虾”便游了出来。

这个时候，小孩忍不住先吃为快，但不加红糖的凉虾索然无味，仿佛开水泡白饭。红糖甜而不腻，四散开来，如裙裾飘逸，与晶莹的白色叠加，传递销魂的诱惑。甜味、米香、凉水，缺一不可。在品味、咀嚼、啜饮中，“夏日寒风”呼啸而至，凉到骨头里。

做凉虾为什么要用石灰水？想到石灰用来建房抹墙，还真有些惊悚。直到高中上化学课，问了老师，方才心安。石灰水是生石灰和水反应产生的溶液，化学名氢氧化钙，没有毒性，古代常作药用，但多饮“烧胃”。做凉虾，作用是中和米的酸性。所以凉虾不宜多吃，只可小品，倘若牛饮，就失去了那份韵致。乡人知道这个道理，都是小酌两口，没有把这个当饭吃的。

一望便消暑的凉虾

那时，母亲镇子单位对面住着一户人家，每年夏天，女主人必做凉虾卖，支起一张桌子，满满一水桶凉虾，摆上一排碗筷。赶场（赶集）天，她一边忙活，一边跟食客打趣聊天，红光满面，妙语联珠，活脱脱一幅阿庆嫂模样。忙不过来时，就叫两个儿子来帮忙。一碗凉虾不过几分钱，薄利多销。我跟她小儿子是发小玩伴，一起抓鱼摸虾，也偷菜打架。我在桌子前直勾勾地看着，她麻利地勺上一碗，笑道“细娃，莫把眼睛盯脱了，吃嘛！”我一口喝完，那一刻觉得，电视《射雕英雄传》里洪七公吃的顶级美食“鸳鸯五珍烩”，也比不上这般快活。

后来，我这玩伴生病，在乡医院打吊针受感染走了，还不到十岁。现在看只是一起小事故，当时就是救治不了。年幼的我还不明白生死离别，在和新玩伴嬉闹中，淡忘了他。经过女主人的凉虾档，她神情落寞，没有了八面玲珑的精气神。她仍然招呼我吃凉虾，看到我大快朵颐，絮絮叨叨地评说“我那娃儿也吃得喔”、“我那娃儿也该长嫩艾（这样）高了喔”、“忙起恼火，我那娃儿也可以搭把手噻”……她看我的眼光，无比柔和，俨然就是母亲的直视。

很多年没有看到这位女主人了。但她做的凉虾的味道，看我的那种代入感的眼光，我时时留存在心。在广州，一个偶然的机会，我发现淘金北路有凉虾的小餐馆，迄今全城惟一一家。我不惜开车或者打车过去，只为吃一碗六元钱的凉虾。餐馆是重庆面馆，凉虾作为配套小吃，味道基本靠谱，最点赞红糖，不像一些地方用白糖替代。

为了营造怀旧气氛，凉虾的容器是老式搪瓷缸子，一下子又把我带回老家街上女主人的小摊。碗不够用，就拿搪瓷缸子装。食客半开玩笑半认真地说“多舀点噻，又吃不穷你！”女主人马上添一勺，说“吃嘛，莽起（使劲）吃！胀死你！”笑成一片，包括我咧嘴的发小玩伴。他脏兮兮的脸上，像凉虾一样白亮的牙齿格外耀眼。

烈日当头，照出了光晕，仿佛映出了女主人和我的发小。几十年了，还是熟悉的味道。于是我再吃了一碗，有爽爽的冰凉，也有淡淡的忧伤。

——后记：又到盛夏，思乡而写成。如今广州那家小店已不做凉虾了，欲饱口福，只能盼着返乡时，于是乡愁更甚。