曾经，人们将长寿作为一项事业来追求，通过各种科技手段期望延长寿命，然而长寿真的好么？

《纽约时报》资深记者约翰·利兰从2015年起，便开始操作一个题为“年过85岁”的系列报道，在他追踪采访的六位纽约老人中，所有人似乎都失去了点什么：视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆……

然而每当问到老人死亡是否令他们害怕，几乎所有人都作出了否定的回答，活得太久让他们害怕，而死亡可以解决活得太久的问题。

图片来源：google

眼下，当独生子女步入老龄化社会，人们正被迫迎接一场不断提前的“中年危机”。写作这本书那年，55岁的作者刚经历了离婚，人生首次单身的他必须独自照顾年迈的母亲，而她最大的愿望竟是去死。

当我们大多数人天天面向未来而活，在未来的重担下辛劳，老人们免除了这个烦恼，他们更活在当下，看到事情好的一面，接受坏的一面。

如果说年轻人从未思考过死亡，那么对于约翰探访的老人们来说，晚年的智慧之一，就是承认死亡和变老是生活的一部分。约翰·利兰很想知道，这些历经岁月的老人，是如何化解生活的困境，又是如何度过眼前的当下。

活得更长与活得更好

所有人都失去了点什么

变老是命运恩赐的礼物，但这份礼物也显得沉重，约翰.利兰采访的六位老人，每位都面临着各自的生活难题。这6位老人老人可能是非裔、移工、白领、资深电影人，都伴有失能、失落，但他们仍设法让人生快乐，并试着自处。

在相爱60年的伴侣去世后，约翰·索伦森丧失了对生活的大部分兴趣，他独自在曼哈顿上西区生活了6年，今年91岁的他孤孤单单、不愿离开公寓。

约翰·索伦森会在不经意间提起，因为不能再做以前那些事而产生的挫败感，也会因为无法原谅自己日渐衰弱的身体，而拒绝使用助行器或轮椅。

指关节通风后，他一度连自己吃饭都成了问题，几乎抬不起胳膊梳头，有时候只能像狗狗一样把嘴凑在盘子里吃东西。

来自中国香港的黄萍 今年80岁了，她说，老的时候必须选择让自己快乐，不然会变得更老。她有些失忆，但现在仍天天和好友一起打麻将。图片来自《长寿的代价》

相比约翰，91岁的鲁思·维利希或许更“幸运”一些。

这些年来她一直生活在布鲁克林有生活辅助设备的一家机构 ，她为此卖掉自己的房子、车子，这也意味着失去了自己的居所和朋友 。

对像鲁思一样的老人来说，养老院使他们能够摆脱子女获得独立。在养老院，大家在同一屋檐下开展活动，身边都是和他们差不多的人，按照年龄和体能区分。

鲁思是一个身材娇小的女性，年轻的时候任何事都喜欢亲力亲为，但自从搬到新的养老院之后，就动得越来越少。冬天就要过去，整个城市还被包裹在冰雪之中，她还在因为几个月前的出行感到疲惫不堪。

住进养老院的鲁斯不希望孩子过度保护，也在依赖之中找到新的关系。图片来 自《长寿的代价》

这些热情、古怪、苛刻、风趣、睿智、啰嗦的老人们，在这一年的时间里都成为了约翰·利兰的长辈，约翰说：“和他们在一起，我不再自以为了解生活“。

对于大多数老人们来说，肌肉萎缩导致的行动不便成了他们首要面对的问题。事实上，人类从中年开始就会渐渐出现一种叫作”肌肉萎缩”的状况，人到了80岁，会丧失大约三分之一到一半的肌肉组织。

在约翰.利兰第二次去探望鲁思的时候，鲁思向他讲述了前一天去看医生的日常。