△越南当地小吃街/unsplash

这些店铺的继承人，自称招牌上不用家族任何人的名字。只要食客认准老店的味道，改了名字也会回头再来吃。就像如今数百名顾客还是愿意在HangKhay 街的一条小巷外排队，为了等一碗不知名、但随时会卖完的河粉。

据当地人回忆，这种排队吃河粉的热潮已经持续多年。

上世纪五十年代，当时最火的店铺Pho Trang就以老板很佛系而闻名。大排长队的人们总是焦急不安，但是老板并不理会心急如焚的顾客。他能在无数顾客围着厨房催他快点、甚至骂他的吵闹声中，悠闲地切着牛肉和搅拌着汤水。

△越南街边的pho/unsplash

他还会花时间给每个顾客做定制化服务，按个人喜爱给加点牛排、肌腱、牛肚和肥肉。所以吃过这碗粉的人，马上消气。

虽然现在不少老店已物是人非，但是越南人对待河粉的态度还是不变。无论贫富，顾客一律在店铺里自己端河粉、加调味，清理盘子。除了厨师，店铺基本没有服务员。

因为大家是来吃河粉的，而不是来享受服务的。只要河粉够好吃，什么服务态度都不重要。

03

河粉碗里的越南

随着河粉文化走出国门，欧美人有时分不清越南河粉和其他亚洲菜肴。这可急死越南人了，毕竟河粉在他们心中地位神圣，不可侵犯。

早有一位美国博主，在博客上把一个甜辣鸡丝快食面的菜单标为越南河粉之后，就引起越南裔食客的强烈不满。“这么随随便便的一道菜，怎么可以叫做越南河粉(Pho)呢？越南河粉和其他拉面是完全不一样的啊”。

△在越南人心中，河粉的地位神圣不可侵犯/unsplash

回顾越南历史还有河粉的发展，或许就能明白越南人为何给河粉赋予这么多意义。一碗河粉的灵活性，以及强韧的生命力，恰似坚忍不拔、百折不挠的越南精神。

河粉从哪里来，并没有一个统一的说法。一派意见说越南河粉，就是从南下的移民口中广东话的“粉”发展而来。而且广东的汤粉中，会以鱼露作为调味，配料也有牛丸、牛腩、牛肉片及芽菜等材料。

还有人说，越南河粉也可能源自法国火上锅(pot-au-feu)，然而两者在制作方法上并不关联。但是历史学家相信，元祖河粉应该是猪骨汤底的，受到二十世纪法国殖民文化的影响，河粉汤里才加入了牛肉。

△法国火上锅(pot-au-feu)/wiki

当时在精致的法式料理面前，河粉是庶民食品。法国人买走了牛排，把骨头和其他部分留给了当地的厨师，厨师们很快把剩下的材料融入了河粉中，重新利用并使其变得美味。

一碗河粉在民族的艰难时刻滋养着无数的越南人，越南诗人Tú Mỡ吃着河粉写出了PhởĐức Tụng（对河粉的颂歌）鼓舞其他同胞，“不要给它贴上不起眼的食物标签来降低它的等级，美味又不贵，是最好的”。

殖民时期结束后，日内瓦协议将越南分为南北越。超过一百万人带着河内的传统河粉前往南越，西贡式河粉应运而生，材料口味变得多样化。河粉也成为了河内和西贡人以后“吵架”的话题，北与南、咸与甜、传统与创新，到底哪一碗才是代表越南的河粉？