每一次去准格尔旗，不管是吃什么饭菜，饭桌上总是少不了一小碟红腌菜，这是我的舌尖记忆。
有民歌唱到：“红腌菜拌汤麻油炝，有了卿卿忘了娘。”虽然不免有点儿夸张，可见这个小小的不起眼的小吃，在当地人民心目中的地位和作用。红腌菜的产生文史上没说，有关它的“美丽”传说更是没有听到， 文人们也许觉得它太土了，也没有给予它应有的身份地位。我琢磨来琢磨去，红腌菜应该是走西口的产物，若是往远说就是古时候晋西北和陕北的父老乡亲，在与自然环境的争斗中创造出来的。
那时人们靠天吃饭，春季种庄禾，种一些适合本地生长的萝卜、蔓菁和芋头，这些东西若是按照现在的标准衡量也实在算不上什么蔬菜。秋季收获后，谷物归仓，这些萝卜、蔓菁和芋头一部分放窖里储藏，一部分就腌制成酸咸菜了。但是到了夏天，就放不住了，不处理就会变味腐烂。穷则思变，于是，先人们就想着法子去延长它的存储时间，经过一代又一代人的琢磨和生活实践，红腌菜的制作成型才固定下来。
红腌菜的制作实际上很简单，过去在我的家乡，几乎家家户户都是秋天把萝卜、蔓菁和芋头用大瓮腌酸腌咸，一个冬季的下饭菜就是它了。到了开春，随着天气的转暖，家家户户就把这些酸咸菜疙瘩捞出来，切成丝丝，或者条条，或者块儿块儿，再用腌菜的酸汤蒸煮，然后把它晾干，这就是红腌菜的简单制作过程。随着物质生活条件的日益改善，红腌菜的品种和口味也是五花八门的，人们变着花样尝试着它的做法，有冰糖的、有麻辣的、有酸咸的，可以说是应有尽有。因此，红腌菜被称为“咸菜之王”。
记忆中的红腌菜还数小时候的印象最深，我出生在一个艰苦的年代，那个时候的物质极度贫乏，吃的是百分之七十的粗粮，饭菜里几乎没有什么油水。我们班那时候有好多农村娃娃，他们几乎隔三差五就在道衩衩里装几把红腌菜，这时我们就伸出手来讨要一些吃，就这也是关系好的才给了。我们班有一个姓柴的农村学生，和我关系不错，经常给我不少的红腌菜，我吃不了就拿回家里去了，他来我们家时，我给我妈介绍，“他就是给咱红腌菜的那个人。”我妈短不了对人家一番热情。那个时候，我就觉得这个同学家里真好了，每天都能吃上红腌菜。其实，我哪里知道，这实际上是他们家的“救命菜”，以后我才明白，红腌菜是那个年代无奈的穷过度。
现在红腌菜的制作与那个时代的制作根本就不能雷同。就说这个冰糖红腌菜的制作，在那个缺吃少穿的年代里，冰糖算是奢侈品了，是要凭票供应的，一般妇女们坐月子才能打闹上一些，哪还有多余的冰糖来制作红腌菜了？即使是我们现在去一些带有地方特色的餐馆吃红腌菜，那也是精心制作的，要用胡麻油炝锅再拌起来吃，当然味道就更好了。我在准格尔的沿黄河村落就吃过红腌菜炖黄河鱼，看得我目瞪口呆，这还是我头一次见这种吃法。我曾怀疑这种吃法能行吗？结果吃的我香得不行行。
前年，我的一个侄儿媳妇儿听说我媳妇儿也就是她三妈爱吃红腌菜，这个性格活泼、风风火火的“糖媳妇儿”就一下子从老家捎来一箱子足有40袋的红腌菜。那天，我看到了我那个媳妇儿的神情和表情是多么的丰富任性啊！坐在箱子跟前拿出一袋又一袋地欣赏，好像自己已经是亿万富翁了，表现的非常富有。不想过了几天我去准格尔的时候，她和我说：“能不能再给我闹点儿红腌菜？”我很纳闷儿，不是刚刚捎来一大箱子吗？她这才告诉我，同事和闺蜜们都喜欢这一口，早就送完人了。送的送的就不够了，她这是为了平衡各方才不得不让我再给她闹红腌菜去。你说这成了什么事了？
我今年就自己制作了一些红腌菜，还放在微信里晒了一晒，由于数量不多，答应下给单位几个灰女子的红腌菜也没有实现，后来还是用请人家吃饭，来顶替了自己的失言，你说我这是怎么了？
红腌菜说到底是食物短缺和生活质量低下的产物，过去走西口的人们来到草地上开荒，揽长工、打短工，出来时红腌菜是必备的食品，它谈不上算是个蔬菜，就是一个简单、耐吃的下饭菜。提到独具地方特色的红腌菜，就使我们想到与它有关的遥远的过去。走西口的情景就出现在我们眼前，瀚海大漠中，走着几位衣衫简陋的人。没有人烟，没有道路，他们凭着经验，切着方位，翻过一座沙丘又翻过一座沙丘。夕阳西下，他们便停下疲累的脚步，吃一口炒面、嚼一口红腌菜，待夜幕降临后伴着星星入睡。
至今，好多地区的农民一直食用红腌菜。红腌菜很咸，干吃、泡着吃均可，吃起来特别有嚼头。红腌菜较轻，大约0.5公斤重的红腌菜，其容积就有四五个苹果那么大，拿它当咸菜吃，一个人能吃几十天。在青黄不接的年代，红腌菜是接济穷人的一种菜。因此，贫困山区的农民，年年都要制作红腌菜。
写到此时，我们不难得出结论，红腌菜是那个年代老百姓无奈的食物，这也应验那句话：“ 有奈出自无奈，口里走到口外。”红腌菜是从口里带过来的，它起源于口里，成熟于口外，特别是在鄂尔多斯市准格尔和巴彦淖尔市五原，红腌菜这一食物的品种和品味得到了极大的提升，成为了现代都市里的一道美食小吃风景线，尤其是得到那些时髦女女们的青睐。她们以红腌菜为美食小吃，即使是那些层出不穷的小吃再翻新什么花样，却怎么也撼动不了红腌菜朴实的地位。看来 “一方水土养一方人”就是这么根深蒂固。
红腌菜——你是我忘不了的准格尔记忆！
▼
关注鄂尔多斯新闻网
©鄂尔多斯新闻网
来源：蛮汉调（作者：杜洪涛）
编辑：杨阳、白倩
校对：李荣、王淑琪
