生长在乡村、谋生在城市的我，对城乡教学条件差距之大的感触，可谓浃髓沦肌。当年入读小学的情景，学生家庭轮流对教师供饭的往事，虽已蒙尘60余年，却仍水洗如新，历历在目。

　　上学第一天，我挎起母亲用零碎布手工拼缝的书包（这又让我想起自己的女儿读小学时，与之结对的陕西子长县某乡村小学同学来信说，她从来没有书包，都是手捧书本上学），扛着小木凳，去学校报名报到。

　　这是一栋20多米长东西走向的草房子，土墙上窗户不大也不多，当然没有电灯。草房子只有一个门，朝南。使用面积被隔成大小两间，大间是教室。小间又分成两更小间，一间是老师卧室，够放一张床；另一间是办公室，够放一张办公桌和一张椅子。

　　一间大教室里，两个年级的学生朝东坐，另两个年级的学生朝西坐。同向而坐的两个年级，再平分南北半壁江山。每排两张长条课桌，同一个年级的学生使用同一张课桌。

　　课桌是钉在4根木棍上的长条木板拼成的，没有抽屉，书包不好放。我们就带了草绳在加固木腿的杠子上编起绳网，书包便放在网兜上。

　　我们大队有6个生产队，共两所初级小学，分别接受三个生产队的孩子读完初小，即一到四年级。初小毕业后，能够考上高级小学的孩子，到另一大队5里路外去读高小（依然自带木凳），读完五、六年级。两个大队合办一所高小（又叫完小）。读完高小，能够考上初级中学的，到公社所在地去读初中。全公社只有一所初中。本人幸运，一路冲关考上初中。离家7里路，走读，有时午餐要回家吃。

　　公社为我们大队两所初小各配一名老师，负责教授一到四年级的语文算术，或有美术。音乐、体育就免了。劳动课嘛，天天家长会负责。农村孩子放学回家，先要劳动做家务的。

　　记忆模糊的是，不知道当年老师是怎么进行“神教学”或复式教学的。在为某个年级讲课时，如何安排另外三个年级的学生乖乖地自习做作业，既不干扰别的年级，也不被别的年级所干扰？一个学期下来，是如何把四个年级的语文算术课程教完的？当年不觉得、年长后越来越觉得，那时我们乡村小学的老师真的了不起！

　　老师是外地的。学校没有食堂，老师没有厨房，吃饭怎么办？家长解决。

　　若要问谁最尊师重教，依我看，非农民老大哥莫属。农民不称老师，称先生。民国时期称私塾先生，共和国以后称教书先生。斗大的字，识不到一升，扁担扛在肩上，不知道是个“一”字，遇到老师，必定恭敬有加，远远地抢先打招呼，先生早！先生好！

　　先生说，轮流到学生家吃饭，有哪个农民家长说个“不”字？“好-好-好-”忙不迭。虽然“王法”没有规定家长要供老师吃饭，尽管家家吃“饭”都还是个问题，三餐喝粥瓜菜代，青黄不接寻常事。但先生轮到那家了，谁家午餐都要煮“饭”，或做麦面疙瘩。总之要“硬当”的，能“熬饥”的。早晚喝粥，只要家里有蚕豆或黄豆，都不会再省着，拿点出来炒炒，搭搭稀粥。

　　我的小学老师姓蔡，我的外公恰巧在本大队另一所小学任教，两人是同事。外公提醒母亲用大碗盛饭给蔡老师，他饭量大但很知趣，到学生家吃饭，总是推辞不添第二碗。

　　有一次，蔡老师又轮到我家了。母亲做了麦面疙瘩，盛了一大碗给蔡老师，盛一小碗叫我陪先生一起吃。我不肯陪。母亲就在蔡老师即将吃完时，冷不防把那一小碗也倒进蔡老师的碗里。蔡老师没法推辞，只好吃了。后来外公知道了，说那一顿蔡老师可能饱一些了。

图文非直接相关；侵删