新京报讯（记者 张羽）太多人经历过这两年“转发锦鲤”的刷屏，象征对好运的向往。而在位于河南南阳市镇平县的向寨村，村民不用“转发锦鲤”，也不懂这是什么意思，因为在这里锦鲤就是人们的日常。这里家家从事观赏鱼养殖，全村2000多亩鱼塘，六成以上是各类锦鲤，年产值高达6亿元。家庭小户每亩进账1万到2万元，养殖大户每年平均净收入200多万。在“锦鲤村”，每一批精品锦鲤的诞生背后，都是残酷的优胜劣汰，回报也是优厚的，单条锦鲤最高曾卖到100万元。
沉浸在鱼塘里的村落
随着饵料被投向鱼塘，鱼儿争先恐后朝着食物的方向聚集而去，平静的水面变得喧闹不堪。但与其它水产养殖村不同的是，水面上密密麻麻的不是普通的草鱼、鲤鱼、鲶鱼，而是一条条色彩斑斓的锦鲤，让整个水面变成了彩色画面，在冬季萧瑟的广大村庄里，这是只属于向寨村的惊人景象。
冬季天冷，需要用饵料吸引锦鲤上浮。新京报记者张羽摄
位于河南省南阳市西部的向寨村，多年来以观赏鱼养殖闻名。在当地出租车司机眼中，去向寨村的肯定是“买鱼的客人”。从地形上看，向寨村所在地区的北部、东部均有山地包围，而从水系分布上，南水北调的中线工程从这里穿过，若再向南200公里，则是河南与湖北交界处的丹江水库。
看似水资源丰富的向寨村，在观赏鱼养殖产业的发展上，却经历了至少两代人的打拼。今年刚37岁的向寨村村支书李长彦，从事观赏鱼养殖销售生意已有17年时间。他告诉新京报记者，就在大约30多年前，向寨村仍是一个以小麦和玉米作为主要耕种作物的小村，历史上更从来没发展过渔业。如今，在这个不过2300余人的村子里，家家养鱼，村内的鱼塘面积超过了2000亩。
“记得从80年代开始有外出打工的村民把金鱼带回村里，趁着农忙之余养，养大了带到县城与市里卖，结果卖得确实不错，乡亲们看这个能挣钱，也就一家家开始学着养鱼”。李长彦记得很清楚，小时候常能看到乡亲用塑料袋盛满水，里面装着小金鱼，打好氧气后系紧绳子，一个个打包好的塑料袋被放进背包和大行李袋中，“骑三轮、骑摩托，到县城的商场、公园门口，直接就地摆摊卖金鱼。”
养鱼的村民越来越多，直接改变了村庄的形态。不知不觉中，那些原本种植小麦和玉米的土地，全变成了一片片鱼塘，有深有浅、有大有小，挖出的土被垒到鱼塘四周，形成纵横的小路。
“大约到了2014年，村内2000多亩的土地就基本全变了鱼塘，现在能看到的少数种着庄稼的地，都是因为有祖坟没被使用，加起来的面积也就几亩，2300多名村民，除去儿童以及丧失劳动能力的老人外，都在和观赏鱼打交道，有些人还跑到邻村租土地扩大养殖规模。”
每年6亿元锦鲤游进向寨村
如今，向寨村在整个河南都以“锦鲤”俩字出名，甚至被称为锦鲤之乡。事实上，向寨村的鱼塘内包含着锦鲤、金鱼等各类观赏鱼品种，而锦鲤在向寨村首次出现，大约是14年前。
李长彦第一次见到锦鲤是在2005年，他在一位锦鲤爱好者的家里见到了这个新鲜物种。“能看出来是鲤鱼，但以前见到的鲤鱼都是那种青色的，像锦鲤这种身上带红色、黑色花纹的，当时是第一次见”。更令李长彦印象深刻的，是它们的价格，那时一条普通观赏金鱼的价格平均只有几毛钱，好点能卖到2块钱一条，相比之下，2005年一条锦鲤的零售价格已经达到三位数，“一条小鱼100多块，还有人愿意买，我立刻觉得这个生意能做”。
从这位锦鲤爱好者手中，李长彦买下了向寨村第一批锦鲤，拿到自己的鱼塘中繁育。这一年，他已经从事金鱼养殖4年多时间，但在锦鲤上，李长彦的养殖尝试失败了整整3次。直到2008年年末，锦鲤成活率才基本得以保证，在卖出那一批的鱼后，李长彦赚了近10万元。
当时，他的鱼塘规模仅有10亩。有了资金后，李长彦的养殖规模不断扩大，再加上租用邻村的土地，14年，1000亩鱼塘规模形成。紧随李长彦，越来越多的向寨村村民养起了锦鲤，毕竟这是一个利润足够高的生意。
李长彦的养殖场目前规模达1000亩。新京报记者张羽摄
村民李伟进入行业很晚，从去年夏天才开始从事观赏鱼养殖。可就这一年多的时间，自家7亩多的鱼塘一共赚了8万元。而在养鱼之前，李伟主要靠在县里打工维持生活。由于手有残疾，他所从事的工作也相对简单，过去每月下来工资不过2000元。
“10年前我养过金鱼，可一年下来赔了好几万，就不敢继续养了，去年年初，村里号召外出打工的青年回来一起创业养锦鲤，还提供养殖和网店经营的指导，能够保证足够的成活率。”李伟表示，由于自己是第一次养殖锦鲤，也出现了死鱼的情况，如果能够避免这部分损失，自己过去一年至少还能增加3万元左右的收入。
据李长彦估计，锦鲤在如今向寨村的养殖中，至少占到了六成以上。大户每年净利润能达到200多万元，而家庭小户养殖，每年每亩池塘都能获得至少一两万元的净收入。每亩池塘中，根据锦鲤体格大小不同，养殖的金鱼规模也有所不同。60公分的大锦鲤，一亩鱼塘可以容纳300条，而20至30公分左右的锦鲤，则是2000条左右。若以更小的单纯育苗计算，每亩鱼塘至少有10000条锦鲤。
李长彦的鱼池，其中的锦鲤多是60公分、品相较好的壮鱼。新京报记者张羽摄
如今单纯以产值估算，李长彦表示每年村内的产值为6亿元左右。
锦鲤批发按斤卖 最贵单条一百万
锦鲤价格参差不齐，甚至可以说是天差地别。真有爱好者或企业愿意为天价锦鲤买单，而对多数购买者来说，买锦鲤则是图个好运气，为家中或一些固定场所增添一些喜庆颜色。
当下支撑起向寨村锦鲤产业的多是大批量线下销售。通过城市、县城的批发商以及一些景区开发商的批量采购，锦鲤从向寨村游向全国。
批发的锦鲤价格论斤卖，从最低每斤20块钱到最高每斤上千元，价格根据品质不同而定。而据多位村民透露，批发走的锦鲤多出现在城市的观赏鱼店铺，在批发价上的基础上，由商贩加价后进行二次、三次转卖。一些个人爱好者、个体企业则是通过线上渠道直接找到养殖户，购买精品锦鲤，价格从每条几千元到每条几万元不等。
锦鲤的高价与成本直接相关。相比普通观赏鱼，锦鲤对饲料和环境的要求更高。“养普通的金鱼，饵料中的蛋白质含量在30%左右，养锦鲤的话，饵料蛋白质含量要到40%，同样一亩鱼塘，整个成本就增加了一倍”，李长彦表示。
不同花色、品种的锦鲤。新京报记者张羽摄
除此之外，用来繁育锦鲤的种鱼价格更惊人。为了保证锦鲤的品质，养殖户往往需要花高价购买品相优秀的种鱼。而在自己培育出精品后，这部分锦鲤也会被留下用于未来的繁殖。普通金鱼品种一般一条种鱼的价格在300到500元左右，而锦鲤的种鱼价格一般都在20万元到30万元不等。据李长彦透露，2016年自己曾从国外进口多条精品锦鲤，最低16万元，最高的一条则是25万元。
2018年，李长彦养殖了近7年的一条锦鲤在网上拍出了超过100万元的价格。这是他养殖锦鲤以来卖出的最贵锦鲤。而据媒体报道，在今年2月举行的“全日本综合锦鲤品评会”上，获得第一名的锦鲤以2.3亿日元、约合人民币1223万元的史上最高价格被拍下。李长彦说，锦鲤销售出现百万元级别的太少，对个人爱好者来说，万元级别的精品锦鲤需求量最大。
精品鱼繁育如同赌博 最怕“长残了”
如同金字塔一般，能够站到顶层的精品锦鲤少之又少，稀缺性是天价出现的主要原因。李长彦说，从每一批鱼苗开始繁育，最终能够作为商品锦鲤卖出的大约只有30%。在养殖户眼中，这不足三成才是能够带来利润的锦鲤，精品则只能靠运气。事实上，能做到这一数字的养殖户并不多。李伟说，自己在养殖中，只能保证10%到20%左右的成品率。
如何评判一条锦鲤的品质？从事锦鲤销售的海春双告诉记者，花纹与体型是最基本的判断依据，有些锦鲤爱好者还会根据锦鲤的泳姿、鱼尾的形状等细节进行挑选评价。
由于锦鲤起源于日本，目前的锦鲤市场上，日本锦鲤品种也最受欢迎，此外还能见到德国锦鲤、中国台湾地区的龙凤锦鲤等。但说起品种以及评判标准，日本锦鲤养殖行业最具话语权。
根据花色不同，锦鲤可以分为红白、大正、昭和三种。其中，红白锦鲤的白色鱼身上呈现红色花纹，而大正锦鲤、昭和锦鲤则可以看见白、红、黑三种颜色。这三种锦鲤培育历史最为悠久，市场接受度也更高，被冠以“御三家”的称号。
“目前在锦鲤的鉴赏上，主要是以日本爱鳞会的13种大类分法，除了红白锦鲤、大正三色、昭和三色之外，大家喜欢的还有通体金黄的黄金锦鲤，头部有一块圆形红斑的丹顶锦鲤”。据海春双介绍，根据各个锦鲤的斑纹颜色、形状、分布位置，以及鱼身是否有鳞，13个锦鲤品类下又能分出100多个不同品种，“一个品种应该长成什么样，都是有几条固定的标准，养殖户做的就是根据标准不断筛选。”
每年4、5月开始，锦鲤陆续产卵。孵化后的一个月左右时间，长成小鱼苗的锦鲤将开始面对层层筛选，直到锦鲤被最终卖出前，这种筛选从未间断。
“比如丹顶锦鲤又叫鸿运当头，根据这种锦鲤的标准要求，首先要看的就是头上有没有明显的红色圆形斑纹，有红纹就说明长大后有潜力成为精品，养殖户会给予更多关注并立刻分开养殖”。在村民的期待中，锦鲤越长越大。它们有的身形越来越胖，有的则身形消瘦，有些按照既定的标准生长，还有的则会突然长出异色鳞片。每一次的筛选下，锦鲤都会进行一次分化。
“一个池塘里，可能最终只能出一条精品鱼，甚至可能一条没有，其余的鱼其实都算是牺牲品，稍好一点的就批发卖出”。对于淘汰后的锦鲤，李长彦表示有些会进行放生，有些则直接在小鱼苗时期被养殖户当成饵料卖给大鱼养殖户。
一条精品锦鲤一般3年成型，此时被称为壮鱼，平均长度在60-70厘米。那被选出的潜力锦鲤就一定会越长越漂亮吗？海春双给出的答案是否定的，这种不确定性使得精品鱼的繁育如同赌博，有极大的运气成分。“就像人一样，可能本身很好看，但是随着年龄增长，可能会吃胖、秃顶、长残，锦鲤也是，可能繁育一段时间后长残了，反而还不如之前的品相”。
至于整个繁育过程中的人为因素，海春双表示则主要以控制体型、维持色斑，前者依靠饲料投喂管理，后者则是通过露天养殖保证紫外线的吸收以维持鳞片色彩。
普通锦鲤掉价 而好鱼更贵不愁卖
微信朋友圈“转发锦鲤”这两年带来的话题与关注度，让这个原本存在于观赏鱼玩家圈子里的品类，开始被越来越多的人所熟悉。养殖户发现，市场的需求在近几年仍不断上升。
向寨村村民任仲良从上世纪90年代开始跟着父辈养鱼，并在2000年就开始了自己的渔场经营，对市场的变化相当熟悉。“2010年之前卖的基本都是各类金鱼，锦鲤的订单也就占5%到10%左右，但这几年至少能占到一半以上”。任仲良说，虽然生意好做，可锦鲤的养殖和销售很难说是一项稳赚不赔的生意，毕竟是活物儿，死伤难免。
“过去养殖技术跟不上，基本都是放养，经常出现一池子鱼死了一多半，但就是只卖剩下的一部分，还能有不少利润，因为市场供小于求”。任仲良告诉记者，早期在锦鲤销售中，批发商都是先挑走一些好品质的锦鲤，而品相不好的一般留到最后。
“按道理说咱一批鱼里，好的按50元一斤卖，次一点的应该是30元、20元，结果卖到最后，需求还是很大，市面上的鱼基本都卖光了，很多人甚至发现最后剩的次品碰巧了能比好品质的锦鲤卖得都贵，这就造成了很多人觉得锦鲤赚钱，都开始养。”
一个很明显的变化是，过去到了年底，养殖户的鱼塘里基本都已清空，如今则是一年四季都有充足的锦鲤供应。那养锦鲤的人多了，会不会出现卖不出去的情况？任仲良表示，其实许多养殖户之前就考虑到了这个问题，也因此每年的养殖量上都不敢增加过多。最终的结果却是，订单依然不断，锦鲤年年不愁卖。但变化不是没有，任仲良发现这两年的趋势是，普通锦鲤的价格有所下降，而精品、高端锦鲤的价格却越来越贵，乃至出现了天价锦鲤。
“2015年价格一般就是每斤30元到50元，而且好鱼坏鱼之间价格差别没那么大，现在的价格一般就是每斤20元，从总体上看，现在的锦鲤肯定是要比过去的品质水平高得多，30元一斤的，过去至少能卖到50元一斤。”
村民不会“转发锦鲤”
对于观赏鱼行业已发展30多年的向寨村来说，锦鲤是最司空见惯的东西。它代表的也只是观赏鱼的一种。包括村支书在内，他们中多数人并不明白“转发锦鲤”能代表什么，更不知道明星杨超越是什么梗，有人甚至从颜值上还“鄙视”了锦鲤一番。
“你要买鱼是吧，村子里好多人都养，顺着这条路走能看见很多”，一位在村内经营小卖部的村民告诉记者。当被提到锦鲤二字时，他表示很多人来买，但从自己的审美上看，却并不喜欢。在他看来，相比颜色各异、形态各异的金鱼、草鱼，锦鲤无非是更贵些。由于年纪大了，自己不从事养殖工作，可他对于观赏却有着十分“复古”的看法。“我还是喜欢金鱼，鱼头的形状有特点，有些是鱼尾好看，不像锦鲤，都是一个胖长条的，都一个样子。”当被问起如今锦鲤的象征时，他也并不清楚。只觉得这种鱼好养活，才被这么多人喜欢，“金鱼更难养，但像锦鲤的话，不怎么喂它都能一直活蹦乱跳的。”
不只是村民，就连从事观赏鱼养殖工作20年的任仲良也属于“佛系养锦鲤”。能随时看出一条锦鲤价值的他坦言，自己养殖的锦鲤基本都是“小众款”，“平常要是发现一条花纹少见的，基本我就带回去养，卖肯定是卖不出好价格，因为不符合爱好者心中的标准，谁来家里看到喜欢，就直接送了，也算不上珍惜。”
鱼美村不美 锦鲤村“富”得不明显
每年6个亿的产值，从收入上看，向寨村本应是富裕村的代表。但走在村中，村庄的道路、建筑却很难给人这种感觉。
记者在向寨村内看到，许多村民的住房并不算“光鲜亮丽”，更为反差的是村子的道路，一场小小的冬雨之后就显得比较泥泞，路面也不算平整。在鱼塘与房屋建筑的“夹击”下，道路显得很窄。
去年开始任职村支书的李长彦承认，村容村貌其实是之后向寨村发展的一个重点。在他看来，30年间不断挖出的鱼塘，在一定程度上确实限制了村路的拓宽。“鱼塘大小不一样，深浅也不一样，有的甚至不是方方正正的四边形，改造道路、修建房屋，都需要和已有鱼塘养殖户进行协商，整体的规划会非常复杂。”
鱼塘在向寨村中随处可见。新京报记者张羽摄
作为村支书，他希望在提升村容村貌之后，能够将锦鲤与旅游相结合，为村子谋求更多的发展路径。而作为锦鲤养殖场的负责人，他希望能够不断提升精品锦鲤的养殖。在他看来，国内的锦鲤市场依然以量为主，整体的品质和单价其实还属于较低的水平。从去年开始举办的镇平县锦鲤大赛，则是希望养殖户多多参与，未来能走出向寨村，与全国更多养殖户交流。可惜多数养殖户的兴致并不高，锦鲤于他们也仅仅是一个赚钱的营生。
采访时，向寨村许多小货车忙碌地进进出出，除了批发商，不少小货车拉走的是养殖户在网上销售的单只锦鲤。虽然向寨村在锦鲤养殖上起步很早，但大规模网上售卖却是近两年才开始。即使是从事这个行业已近20年的任仲良，经营网店生意的同时，也在休息时间开起了网络直播，内容自然都是锦鲤。他觉得，既然网络话题带火了锦鲤，当然要主动接触网络，“很多东西都是火一两年就结束了，现在网上经营的订单也多了，没准之后线下的单子真就越来越少，大家都得提早做准备。”
任仲良如今也会直播带货。新京报记者张羽摄
新京报记者 张羽
编辑 穆祥桐 校对 郭利
