作为最早融入全球化的乡村之一，开平在上个世纪已引入西洋风物。

据民国《开平县志》卷五记载，住在碉楼的人们“喜番服，重西餐，讲民主”，在19世纪末20世纪初的开平乡村，人们已经用上座钟、碗碟、留声机、浴缸、暖水瓶等舶来品，是谓“充斥市场者，境外洋货尤占大宗”。

在开平的街头巷尾，学校、图书馆、居民楼无不充斥着大半个世纪前的西洋味。

但开平最厉害的，是连祠堂都中西合璧。开平塘口的谢氏祠堂，前座就运用了西式外墙 传统祠堂修建。你确实无法想象，在乡下祠堂——中国乡土社会里最神圣的地方，会融合西洋风物，这确实体现出中国乡村接纳外来文化的包容性和先进性。

虽然西方文化在进入中国乡村后曾引来强烈冲击，但经过数十年的碰撞，已沉淀成随处可见西洋风情和乡野风情相互融合的产物，都说“建筑是社会关系、生活方式、思维转变的最佳记录者”，开平诚不欺我。

02 当开平遇见自己

你不得不承认，在某种程度上，“碉楼”比开平出名多了。但要了解一个地方，落点还是要回归到它本身。

开平，本就是个非常安逸的县级市。

一条潭江，把开平分成长沙、新昌和荻海三个区域，在这一点上，与武汉三镇相似，故开平又有“小武汉”之称。苍江、潭江在开平相会，导致其水网密布，水多、桥也多，城区更有“三江六岸十八桥”之称，潭江大桥、荻龙桥、三江桥等一座座桥梁风雨无休地架接起开平人的生活。

开平的人口不多，69万。而生活在海外的开平人就有75万，是妥妥的“侨乡”没错了。

碉楼、稻田和桥梁，导致开平人的生活用一句话可以总结：既可进城“车水马龙”，也可退往村庄“云卷云舒”。