作者 | 韦奥

编辑 | 顾鸽

《令人心动的offer2》不再令人心动了。

在一片争议声中，第二季迎来结局。这一季延续上一季的模式，依然将背景设定在律师行业，八位背景各异的法学院实习生，历经为期一个月的律所实习，争夺三个转正offer。最终，李晋晔、王骁、詹秋怡夺得转正名额。

模式和行业一样，但律所和赛制都升级了。律所从锦天城升级为了“红圈所”（中国最顶级的律师事务所）君合；赛制上则引入了末位淘汰和中途替换的玩法，竞争和紧张感加剧。

但这一升级并未赢得观众的好感，节目对竞争的强化和对精英主义的凸显反而让人大呼“内卷”，不少人甚至表示，这节目不如取名《令人自卑的offer》或《令人焦虑的offer》。

两季的口碑对比也很明显：第一季有6.1万人给出了8.3的豆瓣评分，而第二季到收官当晚，只有1.5万人给出了7.1的评分。

《令人心动的offer》为什么变成了“令人焦虑的offer”？它所呈现的职场，离制片人王鑫璇所说的节目出发点“更真实、立体、多元”还有多远？

《令人心动的offer2》

职场：令人焦虑的“律所101”

《令人心动的offer》第一季就存在一个明显的问题，它所构建的职场是高度理想化的：带教律师温和体贴，能和实习生打成一片；八位实习生虽然出身、起点不同，但彼此间机会平等，互相勉励，共同成长……不少观众批评，节目呈现的职场过于乌托邦，不够真实。

节目组注意到了这些批评，在接受媒体采访时，制片人王鑫璇强调第二季要还原职场生存规则，呈现一个更真实、立体、多元的职场，让职场新人面对并接受“不美好”。

从这点来说，《令人心动的offer2》的确做到了呈现一个更为赤裸、残酷的职场。在这个职场里，有着严格的等级和鄙视链，还存在着某些颇具东亚色彩的职场潜规则。

不同于上一季锦天城相对扁平化的管理，这一季的君合律师事务所实行的是等级制管理，内部划分为初级律师、中级律师、高级律师和合伙人，而每一等级下又划分不同的层级，职级分明。相应的，“官味”和“爹味”也更重。

当君合的创始合伙人来节目搭建的办公室里“视察”，几位实习生们在他的建议下坐着答话，而坐在一旁的君合的律师们则在窃窃私语：“孩子们都不知道站起来吗？”“对，怎么都坐着说话？”从她们的反应中，不难感受到带有浓浓东亚特色的职场权力关系。

《令人心动的offer2》

这一幕或许只是来自节目组的无心插柳，但实习生的选择和赛制的设定则是节目组在有意地切入痛点——节目展现了阶级、学历、年龄、颜值等各个维度的鄙视链，花式刺激着观众的焦虑情绪。

最为明显的是学历鄙视链和年龄歧视。斯坦福法学院毕业的王骁，出场自带名校光环，面试后被君合的律师赞扬为“这就是我们要的人”。

本科毕业于常熟理工非法律专业、研究生毕业于华东政法大学的丁辉，则被面试官委婉地表示简历“不太常见”“不如别人漂亮”，他裸辞考研，以及从锦天城裸辞去参加君合面试的两次“背水一战”的经历，也遭到了面试官的质疑。

丁辉29岁的年龄也被认为偏大。在实习期间，律师们始终以丁辉年龄更大且有过一年工作经历为由，以较其他实习生而言更高的标准来考核他的表现。

此外，八位实习生里，有人坐地铁上班，有人开着保时捷卡宴上班，有人出身农村，有人则以去海岛旅游为爱好......可以看到明显的阶层差距。

而开着卡宴上班的实习生，虽然有去南加大留学的经历，面试时却说不出一句完整的英语，他最终通过了面试，也让人很难不联想到这个行业的潜规则：偏爱自带资源的富二代。