对多数人而言，“红学”并非站边的专业领地，而是讨论的公共场域，很多解读无关观念的参差，而是阅读视角不同。如哲学家陈嘉映，论及西方一个叫“快乐主义”的哲学流派，进而推论，薛蟠是《红楼梦》里最快乐的人；又如作家严晓星，对金庸著述和相关文本材料进行考据，得出段誉、令狐冲等经典形象都“抄”了《红楼梦》，但“抄得好”。

历史学者易中天的分析也是“红学”之外的一条枝丫——相比金钗美人，他更关注贾母。在“易中天中华史”系列的新近一本里，他写道，“贾母是全书女性中最出类拔萃的人物。王熙凤有其魄力无其教养，薛宝钗有其风度无其担当，贾探春有其睿智无其阅历。林黛玉嘛，倒是得其灵性，却又与她代表的世界格格不入。何况就算愿意接班，也没那能力。老祖宗，其实后继无人。”

本文摘编自《易中天中华史：大航海时代》。

01

只有《红楼梦》称得上伟大

一部《红楼》，堪称痴人说梦。

历史上没有这样的作品。曹操痴吗？宋江痴吗？孙悟空痴吗？西门庆痴吗？以痴人为男一号的，前所未有。更何况除了贾宝玉，书中的男人几乎全部乏善可陈。就连还算可圈可点的柳湘莲，其重情重义和爱干净也都未能免俗。

那些女人却无不精彩，包括穷亲戚刘姥姥，戏份不多的丫环小红，讨人嫌的赵姨娘，狗仗人势之王善保家的，个个让人过目不忘。可以说，这本书就是女人的世界，其他那些男人则只是配角，除了认为女儿清洁如水的贾宝玉。

这样的世界，独一无二。

因此“四大名著”的说法是荒唐可笑的，也只有《红楼梦》才称得上伟大。她就是中华史上最伟大的文学作品，没有之二，绝对唯一，而且非痴人不能写出。所谓痴，也就是用灵魂来写作，其他人则不过脑子好使，手艺高超罢了。

当然，那已经非常了不起，还有望尘莫及的。

事实上只要稍有眼光，就能轻易地将《红楼梦》与中国其他古典小说区别开来，因为她有着迥异别人的气质。这种气质无妨称之为诗性。中华本是诗国，诗风源远流长。可惜到了元明清，往往没了精神，只剩下格律。谁能想到，柳暗花明，诗的“文艺复兴”竟由《红楼梦》来实现。尽管此曲只应天上有，且是绝响，却仍然值得我们额手称庆。

诗无达诂，而《红楼梦》几乎无解。唯其如此，才会让众多读者如醉如痴。也许，只有《水浒传》同样经得起咀嚼和琢磨，因为书中人物的命运和选择耐人寻味。可惜《水浒传》的主题毫无悬念，全书更无诗性可言。毕竟，施耐庵并不痴，毋宁说相当清醒。这使他创造了另一种价值，也有权与诗无关。的确，小说就是小说，不必硬得是诗，正如痴人未必都是诗人。但，真正的诗人却非痴不可。

痴，才是解读《红楼梦》的钥匙。

锁眼却正在第一回，作者也留下了线索——女娲补天时剩下的石头，一个没用的东西。这个没用的东西居然会去了红尘之中，这本身就不合情理。不甘寂寞是讲不通的，由于那一僧一道的讲述而动了凡心更没道理。请问，这两个神职人员从何而来，为什么要到青埂峰下说三道四？他们又哪来的神通，能够把巨石变成美玉？还有，三万六千五百块石头本是整数，女娲为什么要多出个零头，还弃之不用？

这不是障眼法，那顽石也必有使命。

众所周知，女娲在中华文化系统中自有象征意义。她是我们民族的伟大祖先，也代表着曾经的美好时代。尽管那个时代明显地被理想化了，然而理想化正意味着批判性。换句话说，正因为对现实不满，才会美化过去。为此，必须重建女娲的世界，哪怕只是在想象中，哪怕只是试他一试。

我们知道，这就是大观园。

修建大观园有着表面上的正当理由，真正的主人贾元春却一天都没有住过。住在里面的是五个女孩子和宝玉，再加他们的寡嫂李纨和修行人妙玉。这就等于是在世俗社会之外另辟特区，以便那石头完成使命。贾元春这位娘娘，则无妨看作女娲的现身。也因此，抄检大观园便只是迟早的事。

事实上世俗社会和现存秩序，早就预感到那衔玉而生的来者不善，尤其是贾政。伪善者的本能告诉他，作为纯真之天性，痴是充满危险和无可救药的。如果不迅速将其扼*在萌芽状态，自己培养的便是掘墓人。那还不如*了。

所以，他对贾宝玉大打出手，恨不得把唯一的嫡子往死里打，绝非一时冲动的气急败坏，毋宁说是已在潜意识中将对方视为死敌。事实证明，这个名字谐音“假正经”的家伙感觉并不错。毕竟，他只是虚伪古板，却并不愚蠢，尤其是在事关那个寄生虫阶级的核心价值和核心利益之时。

（清）孙温绘，旅顺博物馆藏

名字暗示“花香也有*伤力”的袭人，则无妨看作现存秩序派出的色情间谍，如果现存秩序有意志的话。作为宗法体制的既得利益者，尽管她的利益少得可怜，却也有着维护以往历史法则的自觉。她的反感林黛玉，效忠薛宝钗，以及向王夫人告密，都出自本能。这个唯一与宝玉有过肌肤之亲的丫环，甚至以自己的去留为筹码，约法三章，哄得那痴人满口答应：别说两三件，就是两三百件，我也依。

结果怎么样呢？

痴话照讲，胭脂照吃，爱读书的样子照旧不做，也仍然要用女孩子的洗脸水，让那袭人徒唤奈何。这不奇怪。作为书中的人物，花袭人也好，政老爷也罢，当然都不可能知道秘密所在——贾宝玉其实就是假宝玉，也就是真石头。

真石头是痴心不改的。

02

王熙凤真正忌惮的，是道德包装

这是《红楼梦》里最具争议性的人物。即便按照现代的道德标准，她也不是善类：毒设相思局，弄权铁槛寺，暗算尤二姐，逼死鲍二家的，手里的人命少说也有好几条。然而最让人心惊的还是她那句话：你是素日知道我的，从来不信什么阴司地狱报应。如此毫无敬畏之心，还有什么坏事干不出来？打骂丫环小厮，根本就家常便饭，不值一提。

但，王熙凤再坏，也不会亏待大观园。李纨带着姐妹们成立诗社，探春请她来做监社御史。凤姐当然知道这其实是要赞助，便爽快表示：这是什么话！明儿一早就到任，下马拜了印，先放下五十两银子给你们慢慢作会社东道。

哈哈！谁说王熙凤眼睛里只有钱？