如果要在二十四节气中，忍痛选一个最美最可人的节气，一个无疑是春天的清明。这是一树一树的花开，是爱、是暖、是希望的人间四月天的节气；也是一个混合了多种元素，又哀怨又欢快，可以安放所有心情的节日。

还有一个，便是一年好景君须记，最是橙黄橘绿时；百般景物堪图画，战地黄花分外香的秋天白露了。

树树皆秋色，山山唯落晖。当太阳行至黄经165度，花叶将落未落、草木将黄未黄，名字很美、时令更美的白露，便袅袅婷婷地到了。

鸟语花香、鸟啼花落。代表孟秋结束、仲秋开始的白露，还是唯一的三个物候特征全部都与依人的鸟类相关的节气。知时守信的鸟候，反映出是时气候气温的变化——

一候鸿雁来。鸿雁于飞，肃肃其羽。一会儿排成一个“一”字，一会儿排成一个“人”字。这是向山川草木的雄浑道别，是对林寒涧肃的悲壮逆反，更是朝着光明与温暖的追求与向往。

二候玄鸟归。玄鸟即燕子，故乡在北方，北方色玄，故名。大雁南飞后，燕子也拖家带口，开始了向南的大迁徙。南来北往，有至有归，预示演绎着天气的变化和季节的更替。

三候群鸟养羞。羞者，同馐，美味的食物。大雁和燕子怆然离去，留守的那些或以浆果或以虫卵为食的群鸟，敏锐感知到肃*之气，纷纷就地取材，勤快觅食，忙着储藏干果以备过冬。

低头看露，抬头望鸟；手挥五弦，目送归鸿。进入白露节气后，夏季风逐步被冬季风替代，冷空气转守为攻，秋天的版图自北向南渐次拓展。这时天南地北就算真正入秋了。

秋影如诗，诗中有画；秋色如画，画中有诗。遍地高粱如火，漫野棉花似云，大豆咧开了嘴，玉米乐开了怀，稻麦笑弯了腰；丛林、灌木、劲草，成堆成簇，如烟如织；稻香、瓜香和果香，还有积攒了一整个夏天的甜蜜，深深浅浅，斑斑驳驳，郁郁菲菲，一并泼洒在了这如诗如画的仲秋。

暄气初消，皎月高挂；冷如霜粒，寒意清凉。落魄流寓他乡，满面风尘，满怀愁绪，这时背着手，徜徉西北白露月夜的杜工部杜甫，遥望战乱频仍的凄楚中原，不由仰天长叹，心底顿生白茫茫的悲沧。

他牵肠四下里分散的兄弟，他挂肚烽火连年的家乡；万物葱茏，却一场白露一场霜，已走向深处的萧瑟秋景，更给他的惦记和思念平添了几分苦楚凄凉。

果然，被*形象地称为“哭哭啼啼的现实主义”的老杜，此时此刻又有一颗颗晶莹沁凉的露珠，闪着冷冷的寒光，噙在了他的眼眶——

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

在月光铺展的这条幽深小路，《月夜忆舍弟》应时而生，怀亲系列便又增添了一首经久流传的经典名篇；这首经典名篇，又横空问世“露从今夜白，月是故乡明”这句首屈一指的佳对，从此成为千百年来人们内心深处的精神图腾。

世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。以时事入诗，自杜少陵始。所以*对国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工的杜甫，又有“政治诗”三字十分恰当的独特评断。

戍楼更鼓隔断了人们的往来，一只孤雁径自鸣叫。首联起句即突兀不平。路断行人，是为所见；戍鼓雁声，是为所闻。耳目所及皆是一片凄凉景象，渲染出乡井生灵涂炭和沙场危机四伏的悲凉悲壮。

从今夜就进入了白露节气，月亮还是故乡的最明亮。颔联开始点题，既点明时间，也点明时令；虽也是写景，却是情景交融；炼句尤见工力。这里将露、月意象引入其中，富有意境和画面感，突出了对家乡的偏爱。

弟兄离散，天各一方；家已不存，生死难卜。有兄弟却都分散了，没有家又如何去探问生死。伤心折肠的颈联，令人不忍卒读。由望月转入思亲，过渡十分自然。月亮是温柔、朦胧的，但也有雄浑、苍凉的一面。在遭逢离乱的清冽冷夜，月牵思念，风舞忧伤，就更别有一番滋味在心头，一下就勾起天涯沦落人的悬念怀想。

战事阻隔，音信不通。亲人四处流散，抵万金的家书尚且常常不能送到，更何况频繁战事还没有停止的迹象，生死茫茫当更难预料。尾联紧承颈联，进一步抒发内心的忧伤积虑，以及难以排解的碎碎念念。

八句四联，结构严谨，层次井然；承转圆熟，首尾照应，显示了诗圣的大家本色。纵观全诗，又可分为思乡思亲两部分。

前四句两联独辟蹊径，信手挥写。先是用鼓声、雁鸣直接把你拉入场景，让人身临其境；再抬头望月，抒发思乡之情。乍一看字面似与忆与乡均无关联；细心领会，却原来所忆无不在闻戍鼓、听雁声、见寒露、望明月之中，字字有情，句句忆乡。

思亲怀友，本是常见题材。但少陵野老颠沛流离、备尝艰辛，既怀家愁、又忧国难，稍一触动，便千头万绪一齐从笔底流出。正由于“未休兵”，所以“断人行”；又因为抬望月，则勾起“忆舍弟”；“无家”才“长不达”，“分散”故“问死生”。后四句两联一句一转，一气呵成。

露从今夜白，月是故乡明。不冷不热，不疾不徐，不骄不躁，通身诗意的白露，情愫绵绵，思念浓浓，实在是一年中最美最可人的时节。

岁月极美，在于它的轮转。且停且忘且随风，且行且看且从容。原来晶莹剔透、洁白无瑕的白露美，既美在相亲相爱的烟火居家日常，也美在指引着充满希冀的诗和远方。