因为和中国前首富高度相像的脸，13岁乡村男孩范小勤被不断围观。流量像一条河流，他和自己贫穷的家庭在里面随波逐流。
记者｜李晓洁
编辑｜陈晓
山脚下的平房
中午时分，阴沉的天空下起细雨，墨绿的山半环着村庄，山脚下民房的炊烟和山顶朦胧的雾气缓慢上升，与云交汇。这是江西省吉安市永丰县石马镇的严辉村。3月是雨季，村里的空气比60公里外的县城更潮湿。进村前能看到暗红色的村碑，破了一个角，写着“江西省‘十五’扶贫开发重点村”。
进村要过一道小桥，桥两侧的栏杆上挂着窄小的红色横幅，写着庆祝国家电网在村内的通电工程建设标语。再往里走上几步有个小卖部，男人们在屋里围成一桌打麻将。当我问起范小勤的家在哪儿时，一个男人走到门口，往上指了个方向，说：“上山还要一公里多。”他是小卖部的老板，建议我等半小时再上山，就能在店里看到范小勤的爸爸骑电动三轮车接孩子放学。
在我犹豫的两分钟内，他熟练地抄起一个红色塑料袋，建议我不要空手去，便自顾自地挑起零食来，每样拿两份，小面包，鸡爪鸡腿，口香糖，辣条，爆米花......20多元装了满满一袋。我又问最近是不是很多人去范小勤家，收银台旁边的女店主自言自语地插入一句：“范小勤？哦，我都不知道，原来‘小马云’叫范小勤。”
长相酷似“马云”的江西男孩范小勤（摄于2017年）（余杭 摄/IC Photo供图）
范小勤更被人熟知的外号是“小马云”。这个2008年出生的男孩，因为一张与中国前首富马云容貌高度相似的照片走红网络。照片拍摄于2015年6月，范小勤穿着红色T恤，两臂微微撑开站立，似笑非笑地看向左上角，表情不羁。一个月后，马云在个人微博转发了这张照片，写着：“乍一看到这小子，还以为是家里人上传了我小时候的照片。这英武的神态，我真的感觉自己是在照镜子啊......”
“首富”的认证让范小勤获得了极大的关注，网上称他为“小马云”，村民、附近乡邻、热心的志愿者、流量博主、腰缠万贯但还想赚更多钱的商人们纷至沓来，试图进入他的生活，并从中分得些什么。2017年，他与一位老板签约，离开了村庄。
4年后，严辉村再次涌入大批陌生人，熟悉的场景与4年前相当。但不同的是，这次是因为范小勤被公司解约，又回到了村庄。他比几年前胖了，肚子圆鼓鼓的，肤色更黑，头发没有修剪，凌乱卷曲。陌生来客们将镜头对准了范小勤的方方面面：有的视频展示他的腿，拍摄者质疑他被曾经的公司打了抑制生长的药，所以这几年没长高；有的视频让他对着镜头，重复唱“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年”；也有的视频对他展开了“智力问答”，问他2加2等于几，范小勤不知道答案是4，甚至分不清纸币的数额。
根据永丰县残联的鉴定，他是智力二级残疾，哥哥范小勇是智力三级残疾。根据世界卫生组织和美国智力低下协会订立的智力残疾分级标准，二级智力残疾难以达到生活自理，运动、语言发育差，三级智力残疾部分生活能自理。
范小勤的家几乎在村子的最深处，两层，平顶，灰扑扑的水泥外墙没有装饰，嵌在一个小坡上。走进范家的堂屋，有一股闷湿的潮味。屋子里倒是有简单装修，但地面瓷砖上凝着鸡粪，透露着无人打理的混乱。快到12点，堂屋中间餐桌上摆了酸菜、笋，和没洗干净的碗。范小勤患阿尔茨海默病的奶奶木然地坐在凳子上，他的妈妈半踩着鞋子，微笑又含糊地说“来啦”，对陌生的来客既不惊讶，也不防备。
堂屋正中间的墙上，用瓷砖贴出一幅画，右上角有“富贵家园”几个字，旁边供奉一个财神像。侧墙粉刷成白色，贴了一张2014年脱贫的光荣证。紧挨着脱贫光荣证的，是一份“贫困户2019年度收益确认公示表”。表格上显示，范家因残致贫，贫困人口5人，低保人口4人，人均可支配收入7825元。虽然已脱离绝对贫困，范家依然是建档立卡的贫困户，享受帮扶政策。
两间卧室味道更重，墙边摆着杂物、垃圾桶，以及外人送来的牛奶、饮料，床上摊着的衣服、被褥凌乱。尽管这样，严辉村的一位村干部告诉我，这几年范家的生活已经“很可以”了。老板和志愿者给他们的捐款，传说有10万到30万元不等，范小勤的爸爸范家发自己还会种青菜、红薯、花生，政府也持续帮扶他家。“现在的生活难道还不好吗？”村干部说，尤其是和出名前相比。
穷人家
范家发今年64岁，白发还不算多，偏瘦，身高不到一米六。他把右腿空荡的裤管卷到腰带上，靠一条左腿在厨房里蹦跳着做饭，与人闲聊时就倚着墙。如果去田里工作，拐杖是他的另一条腿。20岁那年，范家发去山上摘菜时被毒蛇咬伤，草药没能清除毒液，腿全烂了，最后只能在旁边藤田镇的医院截了肢。
失去右腿后，范家发拜了个篾匠师傅，学做竹筐、竹凳、烤火炉、垫子等乡村生活的必需品。上世纪七八十年代，篾匠和木匠在村内是比较吃香的手艺人，不愁没饭吃。范家发娶了第一任妻子，1989年有了女儿，妻子却在不久后犯癫痫病去世。“有一次口吐白沫，倒下后再没起来。”过了十多年，范家发娶了现任妻子，她从小就有小儿麻痹症，智力受损，再加上右眼失明，生活不能自理。她比范家发小23岁，婚后陆续生下范小勇、范小勤兄弟俩。
2000年以后，工业生活品代替竹艺品进入村庄，范家发的手艺逐渐变得没多大用处。因为腿部残疾，他也不能外出打工，还要照顾生活难以自理的妻儿和有老年痴呆症的母亲，只能靠种几亩田、偶尔上山打猎和编点竹子获取收入。同村人的生活因外出务工多少都有改善，贫穷却如漩涡拖着范家。
过去近20年，山上的村民大部分搬到山下平坦的地方，建起楼房，但直到2014年之前，范家还住在山上一片竹林后的二层土房里。2014年政府精准扶贫，危房改造，范家才搬离深山，在向下的山坡上建了二层砖房，花了七八万元，政府援助1.6万元。
尽管住进了“新”房子，但在村民们的眼里，范家的日子仍然很不体面。村里一位老妇人告诉我，范家两兄弟遗传母亲的智力，从小就不太会说话，平日里穿着脏衣服到处乱跑，“有时候捡垃圾吃，没人愿意跟他们玩”。过年亲戚们一起吃饭，两个孩子和妈妈都不能上桌，会让他们单独出去吃。有村民把自家的旧衣服打包给范家，但衣服很少洗，一件脏了，就换另一件，“老房子里，脏衣服成堆摞着”。
被看见
转变源于2015年6月那张被马云“认证”的照片。
黄新龙是照片的拍摄者，在安徽省阜阳市开了一家制药公司。2015年6月，他带着百天的女儿回村走亲戚，亲戚家跟范家中间隔着一栋房子，午饭时范小勤跑过来，黄新龙觉得孩子长得像马云，就拍下十多张照片发到自己的QQ空间，配文是“咋（咱）也是有身份的人”。照片被人转到微博，不到一个月，马云转发了图片，严辉村开始有外人来观看“小马云”。
2016年11月9日，永丰县志愿者协会会长裘忠坚和协会的几名志愿者带着油、米、水果去严辉村探望“小马云”。先是去严辉小学，在课间见到范小勤。“当天下了点小雨，他身上和书包全是湿的。”裘忠坚回忆，中午志愿者带兄弟俩回家，那时候二层砖房的外墙还没有涂水泥，只有屋内墙壁刷了水泥，房间里只有一盏电灯，“特别暗”。
回去后，裘忠坚把“小马云”家的照片发到朋友圈，江西电视台都市频道的记者联系他，第二天一同去范小勤家送物资，并且拍摄了这一家人，“就这么开始火了”。
范小勤那张酷似马云的脸确实在网络上极具传播力。在大众媒体的助力下，陌生的人和车不断涌入村庄。有主播去范小勤家做直播、有公司想签约范小勤，还有各类慈善机构前去捐助，范家发“每天电话都接不完”。黄新龙在网上看到范小勤火了，也带着朋友、老婆和孩子再次回到严辉村。
“说实话我自己也有私心，我第一时间跟他（范家发）聊过，想回去当范小勤的经纪人。”但当时藤田镇一个快手主播已经跟范家发签了合同，带着范小勤做直播。“直播几个小时，好像有八九百块钱收入，不过没做几场就被网友骂得够呛。骂他炒作，消费‘小马云’，狼啃完的骨头狗还要去吃，等等。他被骂怕了，不敢接着做，合同也终止了。”黄新龙说。
但对“小马云”的关注度和网友的骂声一样连绵不绝。裘忠坚感觉事情越来越“不可控”：“每天至少十多个电话打给我，要我联系范小勤上节目，我不会做，因为这个事已经是炒作，不是一个正面的题材了。”他有些后悔，当时不应该带记者去拍摄范小勤，“默默帮助就好了”。他只带范小勤参加过一次节目，是2017年1月20日在北京举办的“中国青少年网络春晚”，主办方是共青团中央网络影视中心。最开始裘忠坚也怀疑，担心是骗子，等到主办方寄来了盖了章的红头文件，他才相信是真的。
