范小勤现在在江西当地的严辉小学读四年级（李晓洁摄）

裘忠坚回忆，网络春晚前几天，他给范家发打电话，才知道范小勤跟范家发被北京一家电影制片公司接走了，拍摄一部叫《大国小兵》的电影。据豆瓣上的介绍，这是一部向青少年普及国防教育知识的公益电影。但至今未上映，裘忠坚也不知道范小勤在里面扮演什么。那是范小勤第一次出江西省。

网络春晚前一天，裘忠坚带着志愿者协会的两个人，还有县政府的一名工作人员，从《大国小兵》的制片公司处“要”回范小勤，把他带到春晚现场。“当时制片公司的人还不太愿意，我们差点起了冲突。”裘忠坚回忆。按晚会的安排，范小勤和主持人有一次简单的互动，回答自己长大后想做什么。上台前，裘忠坚教了范小勤几句，说自己想做科学家或者解放军，但上台后范小勤全忘了，他用方言含糊不清地说了句：“我想赚钞票。”

离开家

因为范小勤和中国前首富相似的长相，范家看起来确实离钞票更近了。黄新龙听说范家单慈善款就收了一二十万元，裘忠坚则听说是八九万元。慈善款来自几位老板，先是杭州的“张老板”，他后来又介绍了“刘老板”，接力资助范家。“刘老板”出资装修房子，贴上地砖、装了冲水马桶，还给范家发买了一个假肢。2017年他又将范小勤带去河北石家庄。他对范家发承诺，让范小勤在石家庄上学，并每个月给范家2000元生活费。

“刘老板”名叫刘长江。据公开资料，他有两个频繁出现的头衔：催眠师、《星光大道》节目评委。视频资料的标题常常是“世界第一名华人催眠大师”或“世界华人催眠第一人”。他喜欢穿一件深灰色西装、黑色偏紧身裤子，头发蓬松，曾在电视节目里表演过瞬间催眠，还创办过“长江催眠网”，教授催眠课程，在北京、上海、石家庄都开过线下课，每次7天。课程包括治疗失眠、提高睡眠质量、提高免疫力、前世今生、男性精力旺盛等内容，号称交一次学费，可以终生学习。

袁誉铭是长江催眠课程的学生之一，以前也是做培训的，教一些励志的成功学课程，大概从2020年开始做直播电商。因为颈椎不好，经常失眠，2018年年中，袁誉铭在朋友的推荐下报了刘长江的课程。他记不清课程费是3.98万元还是4.98万元，只记得第一次见到刘长江是在北京的一个会场上，刘长江仍旧是深灰色的套装打扮。“人挺客气，课程也确实教了一些实操性的睡眠办法。”袁誉铭说，但让他不满的是，自己“满打满算只上了几节课”，后来想去长江催眠网听线上课，却发现网站已经消失了，也无法申请退费。

袁誉铭常参加不同类型的培训课程，希望“提升自己的能力”。他说自己这些年来学习过的课程包括时间管理、两性关系、如何提升口才、公开演讲、营销、领导力、心理学、催眠......刘长江偶尔会“客串”其他的培训课程。袁誉铭在会场碰到过刘长江两三次，看到“小马云”也被带来，在课后与众多学员合影，宛如某种商业社会的“图腾”。袁誉铭也跟着合影，还和“小马云”说过几句话，印象是“10岁的孩子，说话只会一点点，其他什么都不会”。

和刘长江签约离开村庄后，范小勤被带到石家庄市裕华区，在一个城中村附近的公立小学读一年级。2019年，刘长江策划了范小勤以“小马总”的名号，给贫困孩子送现金的公益行动。他的公司在微博上注册了账号“乡村贫困学生代言人——童星小马云”，对仗马云的微博账号“乡村教师代言人——马云”，还有其他几个“小马总”相关账号，分享范小勤吃饭、上下学的视频。

在视频里，他被称为“小马云”“小马总”“阿里巴巴太子爷”，出现在微商论坛、小型走秀现场、地方台的儿童节目中，举着右手，伸出两个手指，弯曲着摆出胜利手势，快速喊出“大家好我是小马云我爱你们么么哒”，或者只是简单的“耶！”“OK！”。

2018年，在“小马云”系列账号外，又衍生出一个新的账号“阿狸保姆”——一位自称“小马云”保姆的年轻女性。她负责接送范小勤，带他吃饭，去游乐场或者商场，并在“阿狸保姆”账号上全面分享范小勤的日常生活。

这位年轻女性叫王云辉，在成为“阿狸保姆”之前参加过石家庄市的模特比赛，之后出现在刘长江的收徒仪式中，成为“90后美女催眠师”。2017年，她在央视综艺频道表演催眠动物，以及刘长江同样表演过的人体瞬间催眠。2018年年中，她开办催眠教学班，入场券1000元。

2019年上半年，“阿狸保姆”开始带着范小勤为一些网络主播打广告。广告预告完后，范小勤接着挥起胳膊，喊一句“大家都要去看哦”。他被安排与快手上的其他主播同拍短视频，只会说一句“我是小马云”，也曾和保姆一起参与主播的线下聚会。2020年，“阿狸保姆”也开始做直播，“小马云”懵然坐在旁边，大声学保姆说话。

但范家发不知道这些，也看不到儿子的具体生活。他告诉本刊记者，自从儿子离家后，只在上学需要证件、国庆节或者过年回家的时候才能见到儿子。2020年10月，有媒体联系范家发，告诉他范小勤在学校消失了快两个学期。社交平台上的视频定位显示，一个月以来，“小马云”出现在山东、广东等地，背景里总有一个蓝色的书包，佯装“放学之后”。

2020年底，范家发回忆，刘长江打来电话说要解约，理由是去年（2020）有媒体去石家庄的学校采访，学校说这会影响其他学生，就不让范小勤继续读书了。2021年1月5日，“阿狸保姆”送范小勤回了村。

重回乡村

2021年3月11日中午，在范家的堂屋里，我见到放学回来的范小勤。身高一米出头，头发剃短后新长出一段，睫毛很长。趿拉着有点大的黄色帆布鞋，一顿一顿地往卧室走，又拿着零食出来，满足地重复说“好好吃”。他比在石家庄那三年胖了点，学会了说普通话，能简单交流，还带回来一些习惯——会问拍摄他的陌生人要钱买零食、玩具，会在拍摄者让他跟镜头打招呼时，下意识地说“大家好我是小马云”，会模仿别人说过的话。除此之外，范家发说他的受教育程度没有一点进步。

但流量仍然跟随着他，他还是世人眼中的“小马云”，隐含着一种和“首富”、财富的神秘联系。2月7日，黄新龙回村过年，听说村里有人拍了半小时范小勤的视频，抖音点赞量达五六万。“那天晚上我就睡不着了，我想，这个小孩有流量。”黄新龙说。第二天，他找到范家发，表达了签约的想法。

视觉中国供图

他的计划与之前“刘老板”的做法类似：找人专门接送范小勤上下学，回家后再辅导功课。同时注册一个传媒公司，拍抖音视频，之后直播卖货。“如果卖货赚到钱，就拿出利润的一半，利用周末去做慈善，让范家‘过上衣来伸手、饭来张口的生活’。”但卖货卖什么？他还没想好，不过只要有流量，卖什么都是水到渠成的事。

范家发同意了。2月8日他们就签了合同，黄新龙成为“小马云”新的经纪人和代理人。他做的第一件事是除夕前夜在抖音开播。他记得那天晚上8点30分开播，10点多就有1万多人观看，其中“9000人都在喷我，骂我消费、炒作小马云”。

不过，涨粉速度随着骂声一路上扬，几乎每分钟新增100个粉丝。这次直播结束后，黄新龙原先的400多个粉丝变成了1万多。同村里好几个发布“小马云”内容的抖音号都在网上得到相似的“待遇”。黄新龙说，只要视频中出现了“小马云”的正脸，浏览量都不低，没有比这成本更低、更有效的涨粉方式了。

同一时间段，西瓜视频上的自媒体人“娄哥”也感受到“小马云”带来的流量。娄哥家在永丰县另一个镇，做自媒体一年多，粉丝有1万多人，之前视频播放量最高时有二十几万，内容是拍别人钓鱼。2021年春节前，娄哥去严辉村拍了一条范小勤的长视频，播放量最后有50多万，“属于平台上的一线水平，西瓜视频里粉丝几百万的大咖，播放量通常也就是十几二十多万”。

2月14日大年初三，娄哥又去了趟严辉村。他打算在范家住一段时间，拍视频涨粉，同时帮忙照顾范小勤两兄弟，每天花两小时辅导功课，把视频收益也都给范家。“我去免费教孩子，对他们肯定有帮助，正好我蹭点粉，账号做起来以后变现也方便。”娄哥对我说，“这是互惠互利的事。”

征得范家发同意后，娄哥2月17日住进范家二楼，每天发布一到两条10分钟以上的长视频，内容是“小马云”的日常生活，以及娄哥对两兄弟的基础算术教学，其中一条最高播放量有56万。他还开过半小时的直播，内容是“小马云”扫地，“我差点被网友骂死，但有4000多人在看”。