冬季阿尔山的雾凇，四下无人的山岭 / 视觉中国

呼伦贝尔，一个古老而永恒的称呼，鲜卑、契丹、女真、蒙古族发源于此，成吉思汗从这里出发统一了蒙古高原。广阔的大地上流淌着3000多条河流和500多个湖泊，东部的额尔古纳湿地与远处的大兴安岭踪影交错，指向了G331的最后几站：森林与平原[3]。

北起黑龙江畔，南至西拉木伦河上游谷地，1400多公里的大兴安岭，分开了两侧的松辽平原与内蒙古高原，笔直的白桦林和茫茫落叶松，占据着山野的大部分。

大兴安岭深处的绿皮火车 / 视觉中国

直到公路走向三江平原，走向大海的起点，荒野的力量渐缩，人类开始拿回主导权。而在这之前接近两万里的路程，人类又去了哪里？

一条公路，连接我们与荒野的两端

和G331一起延伸的，不仅仅是广袤的植被、各种各样的动物。顺着国道一路走来你会发现，原来从路的两旁蔓延到荒野深处的，还有人类的痕迹。

我们所居住的地方，曾经都是荒野，而一开始的荒野却并不是给人类居住的。

顺着边境探索、追问，会发现原来早在千百年前，人类就在这些复杂多样的地理环境中放牧、狩猎，乃至后来秋收春种，使得游牧文化、狩猎文化、农耕文化开始于荒野。

331国道走过的那些地方，很早以前就有人类在此利用自然的痕迹。有人曾看见大青山山口繁忙的景象：“满坑满谷都是大车，是从阴山外起黑早赶道来的，大部都用牛拉，上面鼓着油麦的袋，土人爬在上面策着车子[4]。”

四季更替、斗转星移，人与大地的关系早已不可分割，就像如今的可可托海，不仅有一河一天地的高大峡谷、浩荡河水，更有人类开凿出的140米深的深邃矿坑，和它边壁上的13层螺旋状盘山运矿车道[5]。

冬天的白雪覆盖美丽的可可托海，也覆盖由人类开凿的矿坑 / 视觉中国

而呼伦贝尔那无边旷野上不仅有丘陵平原，更有上百斤的草垛、牧羊人手下成群的牛羊，风吹拂绿色的原野时，还会露出藏在其中的辽金时代的古代军事城址。

实际上，不仅仅是这些，在331国道的两旁，人在荒野中建造了公路、开发能源、建起城市、开垦土地、发展畜牧，两万里的荒野，一直有人类的共存。

养育了赫哲族、鄂温克族、鄂伦春族的族人，环境艰苦的大兴安岭，一直在为我们提供着资源。从1952年到2015年，我们从内蒙古大兴安岭林区运出了2亿多立方米的木材[6]。

这2亿立方米的木材能铺80多万公里铁路、绕赤道20圈。我们用大小兴安岭调运的木料，建出了人民大会堂、北京站、中国美术馆、工人体育场[6]……

辽阔的大兴安岭中，有着中国最大的贮木场 / 视觉中国

1999年，锡林郭勒盟牲畜数突破1800万头只，高居全国地市级首位。锡林郭勒的牛羊，养活了全国不知多少人口[7]。

然而，锡林郭勒草原本身生态环境十分脆弱，白垩纪、侏罗纪时期留下的沉积物，使得草地之下到处是松散的砂层，很难能承受住人类的开垦放牧。于是锡林郭勒建起了自然保护区，每年实行大规模休牧轮牧，并根据牲畜的特点“减羊增牛”，近年来西部地区的草地状况逐渐好转，人也在努力解决荒野带来的挑战[2]。

有时，一路上人的身影并不常见，但人的痕迹又似乎无处不在。西北路边曾经寸草不生、人烟稀少的砂石丘陵上，总能看见整整齐齐的草方格沙障；一座座界碑、城墙、瞭望塔，替每一个不曾到过此地的人遥望着远方的大地。

布尔津高大的风车发电机 / 视觉中国

人类的历史并不悠长。相较于那些亿万年前的冰河山川、火山熔岩，人在这片土地上发生的战争、文明、生老病死，就像永恒的时间在地球上轻轻揭过的一页，那么短暂，那么渺小。

然而矿山工人会坐着摇摇晃晃的车进入矿坑，开始一天的采伐，开启平凡而宝贵的一生；农夫会挑着田里的麦子，开启一年的期待，挑起一家的生活；守林员会在山里巡视，努力保护每一株树木不被随意砍伐。

而我们则居住在曾经前辈祖先居住过的荒野上，生活、工作，生生不息。

广阔的锡林郭勒草原上，有路、有世代居住的人 / 视觉中国

人类那并不悠长的历史，是坚韧而从未放弃过的人类，利用自然的深度，实现了自己的深度。人改造自然、改造自我的历程从未结束，十分绵长。

因此今天的G331，穿过的才不仅仅是一片片原始的土地，更是一座座洁白高大的风车发电机，一个个不同民族独特的文化区，一座座拔地而起的边境城市。

甚至G331本身，也是人类为了探索荒野而建造的纽带之一。运输、前行，这是公路存在的意义，也是自然赋予我们的权利。人类靠公路、靠每一个自身独特的痕迹，用自己的方式实现了与荒野一起的沧海桑田。

这次，我们沿着G331踏上了寻找这片荒野的旅程。点击下方的纪录片《超级公路》：深入荒野，我们带你一起看看公路那头的世界，看看那片我们曾远望、渴望、并深深共鸣的自然。

来源：浪潮工作室