葵花向日，在古人诗词中多有提及，比如老杜之“葵藿倾太阳，物性固莫夺”，又如司马光之“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾”，很多人会想当然地以为其中的“葵”就是向日葵。这是一个误会。

古人语境中的葵系指冬葵（学名Malva crispa L.，锦葵科锦葵属），也即“青青园中葵”之葵，一种曾经被誉为“百菜之主”的重要数次。但人心易变，自大白菜兴起于宋代之后，冬葵逐渐被打入冷宫，目前只有部分南方省份仍有种植，一般被叫做“冬苋菜”或“冬寒菜”。上图摄于武夷山脚下，我应该在武汉上大学时吃过这个菜，但不能确定。

冬葵是我国原生蔬菜，而向日葵（学名Helianthus annuus Linn.，菊科向日葵属）则来自于北美番邦，传入中华大地最早不过明末。其实二者之间本无缘分，全靠党的章程......不，靠向光性死撑。冬葵的叶子有向光性（对，主要是叶不是花），向日葵的花有明显的向光性，故而人们将它和冬葵联系在了一起，美其名曰“向日葵”。

向日葵的花序是非常典型的头状花序。所谓头状花序，即许多无柄小花密集着生于花序轴的顶部，聚成头状。外形酷似一朵大花，实为多花，菊科植物几乎全都是这德行。外轮形如花瓣的是“舌状花”，不结果，主要作用是招蜂引蝶；内部则是管状花，结果。内外配合才能永葆革命事业长盛不衰。