5月19日晚，朱铭骏参加一场线上电竞对抗赛。 受访者供图
“个个都是大神！”
“这波操作太有韧性了！”
“逆境也能翻盘，太热血了！”
5月19日晚，在一场电竞赛事直播中，弹幕一条接一条，满屏都是正能量。三局对决结束后，不少观众在留言区直呼精彩过瘾，而且，已经在期待下一次了。
这场在全球无障碍宣传日当天进行的比赛，是一场名为“无障·爱电竞”的残障人士电竞对抗赛，对阵双方均为残疾人选手。其中一支战队的队长叫朱铭骏，他也是这次活动的发起人之一。因为一次意外事故，朱铭骏高位截瘫。在人生路上跌倒后，这位小伙子凭借顽强的意志又爬了起来，不但成了社交平台上极具人气的主播，还通过自学，考取了心理咨询师资格证。
被意外改变的人生
受伤之前，朱铭骏在浙江丽水当消防员，这份以救人救灾为己任的工作让他充满激情。
2013年7月，一次进校园活动中，朱铭骏以教官身份带队训练。在示范卷腹上杠这一动作时，单杠因为固定位置松动倒了下来。朱铭骏来不及反应，头朝下摔在了地面上。失去意识前，他还试图从地上站起来。
紧急送医后，朱铭骏被直接送上了手术台。中枢神经脊髓受损，在病床上醒来时，他颈部以下都失去了知觉，脖子上还被划开一道口子，用来连接呼吸机辅助呼吸。
那一年，朱铭骏只有20岁。
受伤前，朱铭骏是一名消防员。 受访者供图
从保护别人的消防员，变成了吃饭喝水以及大小便都需要别人照料的病人，巨大的心理落差让朱铭骏感到崩溃。刚受伤的那段时间里，每天睁开眼，他就在想该如何结束自己的生命。
出院后，父母将朱铭骏接回了山东安丘的家里。24小时躺在床上，曾经开朗阳光的大男孩变得内向又自卑。朱铭骏让母亲在卧室门上贴了张字条，上面写着“谢绝探视”，屋里的窗帘也按他的要求全部拉上。昏暗封闭的房间，恰如他的心房。
瘫痪后，朱铭骏与外界的所有互动都需要用嘴来完成。
最开始的时候，朱铭骏的辅助工具是一根很轻的铝制棍，是他父亲从电视上拆下来的。棍子一端贴上电容笔的笔头，另一端缠上纱布，这就是朱铭骏的“手”。他用牙咬住缠有纱布的一端，操作手机和平板电脑。
随着时间的流逝，朱铭骏操作越发熟练，棍子长度也不断增加。在近五年的时间里，棍子从10厘米慢慢“长”到了接近1米。熟能生巧，朱铭骏用小棍打字的速度也越来越快，甚至有网友质疑，他是不是真的在用嘴打字。
新设备助力新生活
用嘴咬棍子的操作方式存在很多弊端。首先就是卫生问题，虽然纱布每天都换，但沾上口水后还是很容易滋生细菌。其次，就是长时间用力咬棍子，朱铭骏的牙齿都变了形，时常疼痛难耐。
一次偶然的机会，朱铭骏在浏览直播视频时，发现一位国外的高位截瘫主播竟然可以借助设备，用嘴来操作电脑玩游戏。惊讶之余，他对这台辅助设备产生了极大的兴趣。好奇心驱使下，朱铭骏给这位名叫Rocky的主播发了私信，并且很快就收到了对方的回复。
通过交流，朱铭骏得知这台机器叫“QuadStick”，他还详细了解了它的生产、购买以及使用等问题。2017年下半年，朱铭骏在朋友的帮助下，从国外订购了一台QuadStick。经过几个月的等待，次年4月，新设备送到了他的手中。
相比原来只有一根棍的“一指禅”操作，这台新机器与朱铭骏更为适配。
朱铭骏借助新设备操作电脑。 受访者供图
在朱铭骏的操作端，是四根吸管一样的装置，通过对不同的管吸气和吹气，他就可以控制电脑上的每一个按键。
说起来简单，实际要熟练掌握这台机器的使用方法难度不小。朱铭骏需要准确记住每个键对应的“公式”：是哪几根管组合，要吸气还是吹气，节奏是快还是慢。光是熟悉设备，他就用了近半年的时间。
时至今日，已经和这台设备磨合4年多，朱铭骏在一款游戏中最多能同时操作30个键。
在朱铭骏成为一名社交平台UP主（视频、音频上传者）后，很多与他身体状况相仿的残障朋友发来私信，向他询问设备的情况。朱铭骏也尽可能地回复，希望能帮到更多像他一样的人。
残障人士也能玩电竞
受伤之前，朱铭骏和很多男孩一样，都爱玩电脑游戏。受伤后卧床在家，无法使用电脑，他就没再玩过。如今，有了新设备的加持，他又有些跃跃欲试，开始试着玩起了时下热门的几款游戏。
今年3月，朱铭骏看到一篇报道，介绍了国外一支名为“四方神”的电竞战队。这支队伍的成员都是高位截瘫患者，第一次参加比赛，就击败了不少健全人战队，取得了第四名的成绩。
这篇报道给了朱铭骏启发，国内也有很多喜欢电子游戏的残障人士，那自己是不是也能组建这样一支电竞队伍呢？
有了这个想法，朱铭骏就在社交平台上发布了一条招募队员的视频，果然有不少人报名。经过一番筛选，两支各含五位残障人士的电竞小队正式成立了，一支名为LND，一支名为BWA。
朱铭骏是LND的队长，这个队名来源于2017年英雄联盟全球总决赛主题曲《Legends Never Die》，意为传奇不朽。另一支队伍BWA则是英文折翼天使（broken wing angel）的首字母缩写，队长风车是朱铭骏的好友，也是一位高位截瘫只能嘴操作的玩家。
两支战队的名字代表了他们的心声。
队员们都有日常工作，平时，两队能够全员到齐、共同训练的时间不多，但这并不妨碍大家对电竞的热爱。朱铭骏直言，电竞带给了他很多力量。除了打游戏时畅快淋漓的欢乐，每次与队友语音团战时，他的内心特别满足——自己并没有被抛弃，至少在这个团队中是有价值感和存在感的。
通过游戏，朱铭骏结交了很多新朋友，有几位还曾到他家来看望过他，珍贵的友谊帮助他驱散了一些孤独感。此外，游戏上的输赢也锻炼了朱铭骏的心理承受能力，每次遇到逆风翻盘局，他都会想，自己的人生现在是不是就处在前期的低谷呢，之后会不会也有翻盘的可能。
5月19日的这次对抗赛，是LND和BWA两队第一次一起正式比赛。从上周开始，他们就刻意抽出时间，进行了几次赛前演练。
这场比赛，在朱铭骏心里的分量尤其重，前一天晚上，他做梦都是在赛场上决战。能够与好友在正式的赛场上对战，享受电竞带来的欢乐只是其一。他更希望，能通过这场比赛，引起更多人对残障人士的关注。
作为这场对抗赛的发起人之一，朱铭骏表示：“我觉得国内对于残障人士关注度还是比较低的，比如，我想出门看看，但奈何我们这边无障碍设施不完善，我连超市都进不去，只能在外面等着。所以，我想通过游戏这种直接的方式，唤起大众对于我们残疾人的关注。”
心理咨询师有话要说
除了是电竞小队的队长，朱铭骏还是一名心理咨询师。
2016年的时候，卧病在床，一度一蹶不振的朱铭骏读到了一本名为《遗愿清单》的书。在这本主题与死亡有关的书里，他第一次接触到了心理学的概念。
那时候，朱铭骏还常在贴吧发文，倾诉内心的痛苦。他的经历引起了一位心理咨询师的注意，咨询师主动在他的帖子下留言。起初，朱铭骏以为对方是骗子，并未在意。后来，抱着聊聊看的想法，两人建立了联系。
在咨询师的引导下，朱铭骏开始接触心理学。他在网上找各种资料学习，有时候经常会看书到凌晨一两点。2018年，通过线上资格证考试，朱铭骏拿到了被国家人力资源和社会保障部认可的国家二级心理咨询师资格证。
在不断学习的过程中，朱铭骏打开了心理学的大门，也慢慢打开了自己心里的门。
2018年夏天，朱铭骏第一次踏出了那间躺了5年的小屋。不仅如此，曾经谢绝一切探视、害怕见人的他，还勇敢地站在了众人面前。在朋友的帮助下，他坐着轮椅到广场上演讲，结合自身经历，向大家普及心理学。
朱铭骏走出房间到广场上演讲。 受访者供图
2021年，朱铭骏在老家安丘开了一家线下的“倾吧”，主要业务就是心理咨询。店面离家并不近，朱铭骏从家到店里几乎要跨越整个安丘城，车程至少要半个多小时。
小店的访客不多，朱铭骏分析认为，主要还是大家对心理学的认知不够，“很多人会觉得，你去做心理咨询，是不是就是精神有问题，他们会比较抵触这一点。”
在社交平台上，标签是游戏区UP主的朱铭骏粉丝已经超过了40万。他表示，后续会多输出一些心理学方面的内容，帮助更多人正确认识心理问题，了解心理学。
目前，朱铭骏的心理咨询业务还是以线上为主，每天大概会接待三四人，主要的方向是青少年群体。曾经多次和死神擦肩而过的经历，以及长期作为心理咨询师的工作经验让他有很多话想说，“我想跟一些曾经经历过黑暗，或者现在正在经历的朋友们说，一定不能轻易放弃生命，这是底线，我们一定要守住这个底线，然后再去寻找生命的快乐。”
因为插着呼吸机，朱铭骏说长句子时有些吃力，“我觉得人生是螺旋状的，它不会一直平下去，也不会一直难下去，只要挺过当下最黑暗的时光，光明一定会来到。”
新京报记者 赵雪
编辑 张云锋
校对 王心
