我们对食物的依恋和记忆，也都寄托在这看似最习以为常的食物中。

全文5417字，阅读约需11分钟

“口之于味，有同嗜焉。”

好吃的东西，人人皆爱。有些食物，即使未必能尝之于口，但只消听到名字，就能让人条件反射般食指大动，垂涎欲滴。鱼翅、鲍鱼、海参、熊掌、鹿筋、大闸蟹、金华火腿……这些珍馐名馔，已经成为了中华美食的代名词。正在热映的美食纪录片《风味人间》中，取数只大闸蟹之膏黄精华，酿入香橙中蒸熟的蟹酿橙;合蒸炸炖煎于一味的脆皮婆参，隔着荧幕，就让人意动神迷。

但这些冠压群肴的珍馐佳肴，就像是供奉在博物馆里的稀世奇珍一样，绝非普罗大众所能消受。反而是皮蛋、臭豆腐、敲肉羹、米线、洋芋搅团这些日常生活中的寻常滋味，更能惹动我们这些普通人最熟悉的相思。我们对食物的依恋和记忆，也都寄托在这看似最习以为常的食物中。它诞生于匮乏的古久时代，经历一代代先民胼手胝足的加工抟塑，成就了日常生活中历久弥新的古老味道，也将这种味道深深根植于这个古老国家大众文化之中。

描述味道从来是一件难事，即使是中国文字这样变幻多彩，要说清鱼香肉丝的味道，仍然近乎于不可能的任务。好在那些有着一条敏锐舌头的人，同样也有着一支健笔。周作人、梁实秋、汪曾祺、古远清、蔡澜、庄祖宜，包括《风味人间》的总导演陈晓卿和纪录片中出现的那位《鱼翅与花椒》的作者英国食客扶霞，都透过文字，向我们展现了说味的无限可能。

油盐酱醋，写尽世事百态;纸端墨香，蕴藏寻常滋味。

新京报书评编辑部的各位编辑就在笔端描绘了自己家乡的寻常滋味。一起来看：

河北黄骅　田螺、醉枣

我小时候住在渔村，出门几步就是渤海湾。因为离海太近，地势又洼，每年春季涨潮我家都会被淹没，所以每年都会有那么十几天流离失所。但那时我并不为这些发愁，因为总有吃不完的鱼虾蟹贝，烦恼很快就散了。记得每次煮田螺，母亲都会煮一大盆，我们围坐一起，用织毛衣的木签当牙签，小心翼翼地将田螺肉从壳里慢慢挑出，然后蘸醋吃。这个挑肉功夫很考验耐心和技巧，稍不注意，田螺肉就会断成两节，更鲜嫩丰富的肉质滑入壳里挑不出、望不得，让人很是懊恼。

冬枣也是我们那里有名的特产。但我更喜欢一种用白酒腌制过的枣，名曰“醉枣”。这醉枣的做法同样讲究，若时间和比例没有把握好，味道就会发涩变干。一般秋季打枣入瓮，等上半年，来年春天便可以开坛了。腌得恰到好处的醉枣，会呈现一种透明的质感，吃起来使人上瘾，若贪嘴还真能使人醉倒。(司奇)

河北邯郸　大锅菜

小时候每逢村子里有婚丧嫁娶，街道上就会搭起灶台，支上一口大锅“熬”大锅菜。在日子难过的时候村人会说“熬煎”，但做大锅菜只有“熬”没有“煎”，大块的猪肉、丸子、白菜、海带、粉条、皮渣、过油炸过的茄子，按照易熟的程度先后入锅，盖上木盖，熬过至少两个钟头，所有食材沁入足够的汤汁，熬好后，揭开盖子的时候浓重的香气仿佛顶着木盖涌出。做饭的师傅知会管事的人，放过“两响”(二踢脚)后才能开饭，招待前来“窜忙”(帮忙)的邻居亲友。大勺放在锅里，自己动手盛，盛好蹲在墙根，一手托一碗大锅菜夹上一个馒头，一手拿着筷子，咬一口馒头，扒拉一口大锅菜。因为大锅菜“熬”的时间够久，早已熟烂，颜色深重，口味偏咸，很是下饭，几分钟就吃完，接着“窜忙”。可以称得上是一种“快餐”，但不同于现代都市的“快餐”，它是在赶去聚拢“人气”，哪怕是面对丧事，村里的人也很自然地拱起一团“热闹”气。无从评判好与坏，对于所有正在历经离散，日渐孤独的人来讲，回忆是最好的美食。(贵兵)

北京　牛肉面