文|杨晓洲
《舌尖上的中国》风靡一时，即使你路过那些偏远乡村，冷不防也有招牌如大大的舌头伸出来，舔你的眼球和嘴巴——来啊，这是上了《舌尖上的中国》的美味！自然还有一段美好动人故事，催生你的涎水。所以一时间如雨后春笋般的民间特色美食、小吃，成为舌尖上的名牌。正如我家乡的脂渣，已然成为地方的“舌尖”。
前几天聚餐，面对一桌美食，有朋友却忆起了家乡的脂渣，虽是不甚讲究的东西，四十年前那个年月却是难得吃到，至今难以忘怀。不久后，有心的朋友从老家快递来了脂渣，精美的包装上已经号称是青岛的地方名吃了。
许多名吃都有一个美好的故事来包装。什么皇上出巡、民间贡献，什么仙人道家秘制等等。然而在我的记忆里，那些舌尖上的奇特美味，却几乎都是由贫困和苦难做成的。
脂渣原来是猪的脂肪、肥膘以及一些不能做成菜肴的杂碎，熬炼出猪油后剩下的渣子。说真的，不是什么好东西，更不是什么美味珍品。在上世纪下半叶的20多年缺油少粮的岁月里，食品贫乏和饥饿使它成了好东西，是两代人舌尖上的享受，是困苦日子的安慰剂，是用贫困烹制的奢侈品。
上世纪60年代末，“文化大革命”如火如荼，但小县城的批斗运动已经基本结束，走资派进入劳动改造阶段。于是，父母带领全家老小被下放到了“五七干校”，11岁的我有幸成为“五七干校”年轻的一员。家里五个孩子，配给的粮食很难吃饱肚子。我们经常要到海滩上采摘海蓬蓬菜的嫩叶，妈妈用集市上买来的地瓜面做成菜包子。重点是每个包子里面，或许会有一到两粒肉脂渣。在未放入包子以前，它酥酥的、香香的，撩人垂涎；蒸好包子后，它软软的、油油的，成为整个包子里的精华。吃一次脂渣，是那个苦难时代里舌尖上的期盼。
在“五七干校”的荒野和海滩上，土狗花虎是我最可靠的卫士和朋友，它和我一样经常饥肠辘辘，偏偏它的鼻子又太灵，嗅到一点肉味就馋得流哈喇子。但是包子里的一粒脂渣我怎么也不舍得给它。所以有时就逃学，带上花虎，带上自制的铁钩笊篱，去县城屠宰场、肉炼场，从下水道、废水池中捞一些杂碎，或者幸运地有一点脂渣喂我的瘦狗，就像我偶尔吃到一次脂渣。可想而知，脂渣，成为我们这一代人舌尖上敏感而痛的味蕾。
那时候，贫穷不仅仅是吃不饱饭、肚子饿，知识、思想是同样的贫困与饥饿。有一阵子，一批中外名著图书在“五七干校”的孩子们中间秘密传阅。据说县里的红卫兵就要火烧图书馆的毒草了，有人半夜赶到县城，摸黑从图书馆偷出来一板车书。正是这些图书安慰了我精神的饥渴，但那也只像是一点点知识的脂渣，使得我年少的头脑里不仅有地瓜面、菜叶和荒草，还有了一点油花子，成为1978年考入大学的根底。
那时候，有麦假、暑假、秋假和寒假，加上停课闹革命，上学的日子并不多，在海滩、荒野上遐想的时光却多得是。十多岁的少年无拘地放浪着，不关心世事变迁，不担心学业成绩，或戏水浪头，或头枕着亲密的花虎的脖子，一起看着天空上大片白云有时缓缓移动，有时匆忙地飘过，也有时静静浮在那里，勾起我一百次、一千次幻想。贫困并没有限制我的想象力，有时候，我觉得满天的白云像一群骏马，好想我能骑上它飞到海的那一边，去看看海的尽头，海的外面是什么样子。有时候它们像大团的棉花，冬天钻进这样的棉垛里该是怎样暖和，再也不会冻伤脚趾头。有时候它们像是会跑的厚雪堆，伙伴们打雪仗、堆雪人，可过瘾了。也有时候，那片云彩竟像一个小仙女，飘在云间向少年微笑，那是我暗暗喜欢的女孩，可是从未表白，也不知她现在哪里。
可是，饥肠辘辘的少年，搂着同样饥肠辘辘的瘦狗，却从来没有想到白云像一个一个大馒头，也没有想象它们是一片一片酥香的脂渣。正是那些“有毒”的书，在我物质营养贫乏的身体里撒下了精神营养，孕育了困苦中的浪漫。
后来，我尝到了另一种名吃——朝天锅。1976年，我作为优秀知识青年，去潍坊出席昌潍地区知青代表大会。潍坊的知青战友带我去路边店加点油水，初次吃到朝天锅，正如脂渣，那时并不是什么名特产品。朝天锅最早是在集市上，露天支锅，锅内煮一些价格低廉的猪下货，人称“头蹄下水”，潍坊老百姓称其为“杂碎锅子”，由于土锅无盖，所以称为“朝天锅”。当其汤沸肉烂之际，香气迸发，赶集者围锅而坐，就以锅台为桌面，吃着饼卷猪下货，喝着老汤，就咸菜疙瘩和大葱。那是赶车挑担之贫穷汉们的“舌尖”。
久不见鱼肉的我，看见滚滚沸腾的大锅里的猪杂碎，香气扑鼻，再也捂不住兜里的几毛钱，买一卷饼，加以猪的杂碎、断肠、肺尖、耳朵根子等和一大碗滚热的杂碎汤，这贫穷的奢侈，肚里有油花子的幸福，令我满足；可想起正在山沟里清水煮白菜就玉米饼子吃的战友，又心生惭愧。今天回想起来都是辛酸。
“朝天锅”这一旧时昌潍穷人小吃，1997年被中国烹饪协会认定为“中华名小吃”，如今也传承为名牌“舌尖”了。
1986年到重庆，见多识广的同学说重庆火锅是名吃，来渝必尝。考究来历，重庆火锅来源于清朝嘉庆年间嘉陵江边的纤夫。
当时，纤夫处于社会最底层，靠出卖自身的劳动力为生。他们不管酷暑还是严寒都在江边拉纤，为了果腹，他们捡拾江边富人丢弃的毛肚、鸭肠、黄喉、鸭血等，在江边用石头支起炉灶，加入大量辣椒、花椒掩盖邪味，用瓦罐煮熟下饭充饥。于是，毛肚火锅就诞生了。后来经过改良，就形成了现代的名吃重庆火锅。
这些舌尖上的名吃并不都有那么美好浪漫的来历，更多的是浸透着那个时代生活的窘迫和苦涩眼泪。当贫穷苦难的岁月过去，解决了温饱，衣食无忧，脂渣，也就从我的舌尖消失了，几十年不再想到。
现在，这种当年出身贫贱的油渣，有了名牌身份。打开精美的包装，取一片脂渣仔细地品味，那香美的味道已随着那个时代远去，再也没有回味。物质的丰富麻木了舌尖的味觉，精神的虚空迷茫了我们的初心。
那些曾经的美味是以苦难和贫穷做配料才会有的特殊味道。对于脑满肠肥的我们来说，只是对那个时代背影的美好想象而已。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
