被视为传统饮品的藏式甜茶，原来却是舶来品，如今已生根发芽

文/舒放

上个月有一次从崇州乘坐公交返回成都，路过地铁四号线最西边的站点万盛站时，不经意间瞥见路边楼盘有一家店面，居然写着“雅砻甜茶”，心中一喜。

雅砻，西藏山南的旧称，是藏文化的发祥地。随即恍然，上次西藏诗人乙乙先生曾说山南市在成都市温江区建有离退休基地，根据方位描述当就是万盛这一片。来自山南的老西藏人，在此间辟出一间用于回味藏地生活的甜茶馆，再正常不过。那日经过时，茶馆锁着门未曾营业，就想着改日再来，就着甜茶和老西藏人一起聊聊藏地生活，再惬意不过。

前天从龙泉山石经寺回来，乘坐地铁时，特意坐到万盛下车。不料，这家甜茶馆已然不在，连存在过的痕迹都不见丝毫。我不甘心地在周围转了好几圈，确定是真的改换门庭，才怅然离开。看来甜茶离开拉萨等藏地城市，生存不易；也有可能是因为疫情影响？总之非常遗憾。

甜茶和甜茶馆，是拉萨最为显著的市井特征之一。很多游客以为甜茶是藏式传统茶品，和酥油茶、奶茶一样。实则不然，甜茶在藏此的历史只百余年历史，虽然看上去和藏区生活完全糅合，甚至说确然能给人古老传统的感觉，但甜茶是舶来品。您如果稍加留意，就能发现藏式甜茶和英国下午茶（红茶）之间息息相通，有着相同的内涵和本质。

这和那场被拍摄成电影《红河谷》的战争有关。不同文化之间的交流和融合，有时候就是这般匪夷所思。当年的侵略者将英式下午茶带入拉萨，很快在拉萨的上层社会流行开来，成了贵族们的新时尚。短暂的占领之后，侵略者离开，但这一休憩休闲生活方式却在这片高原上扎下了根，延绵至今。

甜茶是用来自印度、尼泊尔等地的红茶，和牛奶、糖一起熬制而成。而酥油茶、奶茶所用的茶，是茶马古道驮来的藏茶（黑茶，普洱）茶砖，来自祖国内地。从用料上，甜茶就和酥油茶、奶茶形成“南北对峙”的局面，带着明显的异域风。

英式红茶是英格兰人的高级享受，对曾经的贵妇们更是如此。在喝下午茶的时候，这些贵妇们都要佐以茶点心，这一传统也被藏式甜茶沿袭，所以拉萨的甜茶馆同时出售油饼、包子和藏面，还有据我推测，可能源自蜀地泡菜经本地化了的酸萝卜丝。一壶甜茶加上这些吃食，半天的时光就打发了。

这样的经营之道，着实让人喜欢，因为市井；就和成都的那些茶楼茶馆一样。

在成都，茶楼、茶馆和茶艺一定要区分开。茶楼，就是消遣打牌的地方，顺带着用玻璃杯泡一杯茶；茶艺则是专门品茗的地方了，是功夫茶，不论是普洱还是乌龙或者肉桂，一定是专门的茶艺师用上好的专用茶具，茶客们也知道这是专门喝茶的地方，不打牌，说话也是轻声细语。

而茶馆，就在街角和乡间场镇很随意地存在着。每天上午十点前，人满为患，每人一杯茶，一把竹椅，吱吱作响中摆龙门阵，基本上就是家长里短，小道消息满天飞。等一杯茶喝淡了，也就散了。放眼望去，来不及收拾的茶馆全是竹椅。等到下午是相似的场景。和上午相比，已然忙过的人会添加一碟瓜子或江米条之类的干果点心来调剂生活。

成都以慢生活著称，殊不知，拉萨同样也是一座慢节奏的城市，甚至更甚，由于信仰的关系，那是一种内心里的从容不迫。甜茶馆的存在就是例子，当清晨的第一缕阳光照进仓姑寺甜以及一墙之隔的仓姑寺甜茶馆时，就已经有人坐在甜茶馆里要一壶甜茶，两个油饼或是几个包子，这就是一天的早餐。这又不由让人想起广东人说的早茶，原来在拉萨早就这样做了。

对了，还有一个细节，拉萨的甜茶馆，要一壶茶的时候，是用“磅”做计量单位的——这个计量单位也彰显了甜茶和英国的渊源。

仓姑寺甜茶馆算得上是拉萨最著名的甜茶馆，至少是之一。如今的甜茶馆已经从遍布拉萨街头朝着更深的地方渗透。百余年的历史，让甜茶和甜茶馆显得和这个民族一样古老。每每回忆拉萨之行，都会想起坐在甜茶馆里的时光，就仿佛我已经过了几百年，而时光却依旧按着自己的步伐才走过短短数年。

这样的记忆，很暖人，亦带有几分说不清楚的落寞：时间无敌。