冬日总是让人慵懒，但很有意义，因为好多大事件都在冬日里发生。今年冬天的任务就是，跟老母亲学习腌卤腐。

选一个小雪前后的晴天，买一定量的豆腐，最好是本地传统的石膏点豆腐，切块晾晒，晒到什么程度，有两个判断标准，晒至豆腐外皮不再有水分，或是棱角微泛焦黄色即可，同时路边儿割一些草晒干备用。

找一个纸箱或者其他容器，铺一层干草铺一层豆腐，一层一层摞起来，再找个盖子把纸箱盖住，将其放置在阳台背阴角落，需要有温度又不能让太阳直晒，静置七八天，让豆腐在其中产生神秘变化——往臭豆腐的方向发展。

一定要这么长的毛，绿毛！

七八天后，打开盖子，一股恶臭扑鼻而来，翻开干草，豆腐已经长毛，将其取出，放置在篱笆上晾晒，如果期间招来几只绿头苍蝇，说明它已经臭到位了，晾晒到什么程度算妥了呢？可以从软硬判断，怎么描述呢，就像买跑步鞋的一项测评指标——有踩屎感！

绿头苍蝇的图片就不发了，怕引起不适

紧接着，将大块豆腐切成麻将大小的小块，这时必须给小麻将块裹上一层辣椒面和食用盐，不为别的，因为不裹的话，苍蝇实在太多了——它简直太臭了。

再次晾晒一两天之后，就可以配腌制的作料啦，找一个大盆（因为我家大盆没空，用了大女儿小时候的洗澡桶，有内味儿了哈），将六十斤豆腐，五斤盐，三斤辣椒面，一把花椒面，烧开又晾凉的红糖水，甜白酒以及啤酒（也可以用少量白酒代替），通通怼盆里，拌匀，静置，七八天后，尝尝咸淡，装罐。不能装太满，装罐初期也不能加水封罐口，因为罐内的各种物质在产生化学反应，体积会涨，容易引起爆缸！

来年，你就可以像开盲盒一样，尝尝这罐腌卤腐是酸是辣还是咸。

大盆没空，洗澡桶上！

关于腌卤腐，并没有标准答案，一百个家庭有一百种腌法，但几乎每一个子女都认为自己母亲腌的最好吃，这也是中国家庭的传承。

长大以后就很少陪伴过父母，也很少跟他们有过多的交流，在朋友同事面前是话痨，在父母面前却不愿多说一句，总感觉我们活在一个空间、两个世界。他们总在忙这忙那，默默为家庭付出着，以前总是不理解，觉得好多事都没意义，直到自己也长大了，有了家庭，责任和压力，才知道为人父母之不易，才想去珍惜时间敬孝父母。

腌卤腐的过程，我认真看了看老妈，感觉她这些年，老了好多，我跟她说了很多话，感觉把我这些年没说的话都说完了，二宝在旁边跑来跑去，一会儿赶苍蝇一会儿递工具，嘴里碎碎念个不停，我突然很享受这样沉甸甸暖融融的时光。

希望时光能过得慢一点，父母以及我，老的也再慢一点。给时光以生命，然后享受它。