文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

纪念卡尔维诺百年诞辰，其传记首译中文版于近期推出。今晚的夜读便摘选自《伊塔洛·卡尔维诺：写小说的人，讲故事的人》，作者用轻盈的笔触与节奏，在这位另类作家的文学世界与人生经历之间自由穿梭，勾勒他的创作脉络，从多重角度拼出了卡尔维诺的迷人形象——讲故事的人。

如作家赵松所作序言，他认为：“不同于那些大张旗鼓挖掘传主人生的大传，这本小传是与卡尔维诺灵魂的共舞。”

01

说故事情节并无递进，是因为讲述故事是为了勘察一片疆域（territoire）——既指地理上的，也指历史上的，因此也可以说是勘察这片疆域的文化，并且用一个名称、一个词语为构成它的每一样东西命名。

卡尔维诺的故事新颖，就在于他对事物（chose）如此用心——仿佛他在描述的是一个全新的世界——也在于他让这些事物发生相互作用的方式。而且，他的用心恰逢其时，因为当时是理解意大利的一个绝佳历史时机，卡尔维诺鼓起勇气用他的语言回应了那些未被说出、无法表达的期待。尽管表面相似，我们所在的世界却并非帕韦泽那个十分诗意的世界，那是宿命的世界，在无力摆脱命运轮回的心理主义（psychologisme）褶皱中郁郁寡欢。我们也不在维托里尼的世界里，他的世界是由没有答案的问题构成的，密闭在一种神秘的、卫道士般的写作之内。

跟卡尔维诺相比，这两位作者如同风景大师（paysagiste），在窃窃私语中几近无声，他们孜孜以求的基本上还是对抵抗运动的全面历史叙述，新现实主义的各种表达方式大部分都来自他们的培育。卡尔维诺让我们感到新鲜，恰恰在于我们在他的小说里没有发现他对传统模式的忠诚。这种传统模式带有曼佐尼的影子，常见于同一时期的其他作家笔下，他们最为关心的是尽可能逼真（vraisemblable），尽可能做历史的见证人。

青年时期的卡尔维诺

如果说卡尔维诺也有他关心的事，显然，从最早的作品开始，他关心的就是证明写作具有一种单纯的力量，能够表达所有直观可感而又不能立即被理性化的东西。

不过，这样的表达方式直接将叙述行为（narration）及传统的讲述故事放在了次要位置上，使二者在选择次序里处于劣势。卡尔维诺的作品里没有某种模式，有的是对经过人生体验和智性经验过滤的各种模式的模仿（mimesis）与转换的工作。无论从数量上看，还是从转换的结果来看，这项工作都是不可思议的。他过于频繁地列出自己的阅读清单，因而我们有必要做出提醒：在被动的文化获取的意义上，他并不依附任何一种模式。

阅读经验和生活经验不是两个分裂的世界，而是一个整体的世界。每种生活经验，一旦需要得到适当的诠释，就必然会依赖你的阅读经验，然后再融入其中。任何书本都是从其他书本衍生出来的，这条真理只是在表面上与另一条真理相对立，即书本是从实际生活以及人与人之间的关系中衍生出来的。

对卡尔维诺来说，文化是一种超越的结果，这使他拒绝对事件进行客观再现。我们已经知道，那种客观性只可能是幻觉；而他的操作是从人为制造，即写作（écriture）开始，因而更易产生幻觉，他对此也坦然接受。