有听过相声《大上寿》的朋友们，都会记得里头有几句词儿：“今天上寿一只鸭，炕上坐着有寿的妈……今天上寿一只羊，炕上坐着有寿的娘……”最后那句被说成了“今天上寿一只鸡，炕上坐着阎婆惜”，引得大家哄堂大笑。

玩笑归玩笑，老北京庆寿诞可真是件有仪式感的事儿。

木雕《满床笏》|清代民居装饰

这个典故旧时常用来祈祷多福多寿，人丁兴旺。

在过去很长的岁月里，大部分壮年人并不讲究过生日，虽然壮年人也有自己的憧憬：希望兴家立业，儿女满堂，有一天也能做个热闹的寿诞。做寿——至少是五十岁，在那个年月等于宣告做寿的人已经慢慢告别了壮年人的行列，变成了受人尊敬的老者，再往大里说，仿佛人生这件事儿获得了阶段性的胜利，以后每个十年都是为这个胜利多加一块勋章似的。所以寿诞绝对不能是个可有可无的庆祝活动。

《四世同堂》开篇的头一句话就是“祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿”。八十大寿，在那个年月，祁老太爷简直是本胡同的老神仙了，显然他自己也非常享受这件事；而《骆驼祥子》里的刘四爷呢，本来就是一肚子“自己没儿子，这份家业将来不知道落到谁手里”的感慨，又看见亲戚朋友只随一点儿礼来吃饭，更加觉得大家都想“吃”他，心里窝火，因此闹起了一场巨大的风波。