腊月二十六是城头最后一个年集，妻让我去买年货，因为要先买牛肉，须去西城头清真寺附近的回族杨三军那儿，他是宰牛专业户，牛肉质优价廉，和他又熟识，所以习惯了，只要买牛肉都去他那。
老家陶庄村和城头镇仅一郭河之隔，为走近路，我驱车从东城头穿越，往西行驶，途径东、西城头交界处的南北大街时，满目苍凉一幕，不由得停下了车。这不就是多年不见、曾经的城头集老街吗？
街上空荡荡的，不见一人；街两旁的人家，大门紧锁，粘满尘土的石头院墙已经倒塌，横七竖八的石头躺在地上；正堂屋顶上，大面积的瓦已经坍塌；大门前杂草丛生，虽已风干，但完好无损地站在那儿，一点没有脚踏的痕迹，看起来院里的主人多年没有光顾了。我沿街由北往南走着，那不是当年的茶炉子家吗？她家的大门敞着，两扇大门已躺在地上一扇，主人早已不见踪影，几十年了，这老太太不知还健在否？
小时候我跟着父亲赶集卖蒜苗，就是这家茶炉子老太太送的茶，而且一个摊位送一把壶和一个茶碗，不渴的也得给。那是一把灰褐色粗瓷砂壶，白色的茶碗有些发黄，碗口处掉了一块瓷；尽管壶里的茶叶用的是秋天的苹果叶，但可不是白送的，哪怕不喝，也得交上一毛钱，算是摊位费吧；倘若真渴了，那茶喝起来还真甜甜的，当时感觉比茶叶还好喝。
菜市往往都是在一个集市的黄金位置，城头集的菜市在南北大街上，战线很长，人流量当然也最大；有常摊小贩，也有自卖头，各种蔬菜琳琅满目，应有尽有。那时候，父亲卖的是苍山蒜苗，这种蒜苗个大、叶翠绿、蒜白长，似修长的大葱，很抢手。
上午十点钟光景，集市上人多起来，络绎不绝；些许叫卖声重叠着，吆喝个不停：“香烟，香烟，一分钱两棵”。卖烟的是个中年男子，身上的蓝洋布衣裳有些破旧，胸前的木盒子用绳子拴着，挂在脖子上，实际上木盒子是不带盖的，里面摆满了一根根、一盒盒的香烟。有几个人围了上来，一人拿了几棵，很少人买成盒的。那时候，一盒“花卉”牌香烟八分钱，“普滕”牌一毛四一盒。
最让人流口水的是集市上的小吃，记忆中最早卖小笼蒸包的是位六十多岁的老人，戴了顶旧毡帽，一只眼塌陷进去；打下杂的是位中年妇女，他们娴熟的手艺，看得我目瞪口呆：用扁平的竹棒代替筷子，就那么一戳，馅儿就轻松进了包子皮，然后用手一攥，一个个包子脱颖而出，那时，才二分钱一个。还有一种大包子两头尖尖的，似月牙状，用蛮疙瘩（又叫皮兰疙瘩）豆腐、粉条调的馅；每次赶城头集，母亲总是给我买一个带回家，那时感觉真香，太好吃了。
最好喝的还是菜市里的丸子汤，那滋味现在都记得起来。豇豆丸子在开锅的汤里翻滚着，这种丸子耐煮不散，酥菜倒进锅，立马捞起即可，加上红红的辣椒油，姜、大量的醋，最后放上蒜苗，酸酸的，辣辣的，汤里飘的油花儿，打着转儿，香喷喷的；一碗汤下肚，辣得我头上直冒汗。父亲都是用自带的茶缸让掌勺的掌柜盛满，然后倒入碗里，一多半给我；父亲很疼我，丸子舍不得吃，自个儿喝些清汤泡馍，幸亏汤随便喝。虽然那时一份丸子汤才两毛钱，感觉比现在的五块钱碗的味道还香。至于羊肉汤那膻膻的味儿，更惹人馋，但每次都是卖的蒜苗钱多些，父亲和我才舍得喝，毕竟三毛钱一碗，比丸子汤贵点。
最热闹的还是赶年集。那时流传着一句顺口溜：“闺女要花，儿要炮，老头子要顶新毡帽”；花都是用蜡纸做的，花须软软的，蓬松着，不知是啥材料，反正比鲜花都艳丽；我还是喜欢小喇叭，用竹子做的，有粗的有细的：细的染的二红色，音亮；粗的音细，似银铃般；还有卖花棒槌的、关公刀的、长矛的……尽管木制的，但颜色鲜艳，男孩子见了，盯着不放，大人若不给买，就缠着在地上打滚，说啥也不会走，最后非买不可。卖青竹的也很快市，冬季里万物萧条，买上几枝青竹，放在院里，不但绿意盎然，生机勃勃，还有吉祥喜庆、日子长青之意。
最热闹、最好玩的地方，就是田家林了，它不靠街，是一片空旷的场地，平日里在这里放电影；逢集，里面说书的，唱戏的，租小人书的，耍猴的，演把戏的，应有尽有。我看小人书入了迷，内容主要是当时的电影，有素描画的，也有摄影的，但都是黑白的，我自个儿买的也不少，但不全，每逢集都来这里租没看过的画册看，《西游记系列》《野火春风斗古城》《渡江侦察记》等，看一本二分钱。
听说书的都是年长的，有说平词的、说小鼓的；说平词的就像讲故事，光说不唱。我村有个叫任为凡的大爷，带着眼镜，一副先生的样子，声音抑扬顿挫，方圆几十里说平词出了名；说小鼓的又说又唱，但都是在产生“包袱”，达到高潮的时候，有热心的伙计端着帽子向听书的要钱，为的是把听书的吸引住：“来，捧捧场，给二分”。几个小时下来，得反复要几次。也有吝啬的，每到要钱的时候，逃之夭夭。
记忆最深的要数年集上卖鞭炮的了。那时卖鞭炮的全都是山东嘉祥县来的，有四五辆汽车，车厢里装满了一箱箱的鞭炮，站在汽车上不时地现场燃放，招引顾客，扯着大嗓门，喊破了喉咙：“嘉祥火鞭数第一，走走东，观观西，谁的响，买谁滴”！话音刚落，那人站在高高的汽车上，用竿子挑起长长的鞭炮，点燃，响起，爆竹声震耳欲聋，响彻云霄，硝烟弥漫了天空，散发着浓浓火硝味儿，味道好极了，用鼻子吮吸着，品味着，特喜欢，年味十足。
地上落满了爆竹皮和未响的爆竹，我和许多的孩童们不等爆竹响完就上前去抢；那未响的哑炮大多都是被炸掉的，只是捻儿短了些，还可以再燃放。抢鞭炮也讲究技巧，得用脚去抢，踩在脚下停一会，确认不响了，再用手去拿，才不容易炸手；但也有特殊情况，有的拿在手上愣了许久，最后还是响了，我也碰到过，炸得嫩嫩的小手乌黑，火辣辣的疼，严重时手都麻木了。抢上一上午，收获还算可以，能抢到一二十个爆竹，心满意足，高兴得不得了，只是家里大人知道了非挨打不可。
时光飞逝，转瞬间几十年过去了。城头大集已向外搬迁到交通便利的地方。记忆中的年味也越来越淡；嘉祥县的鞭炮再也见不到了，更不允许现场燃放。昔日的城头大集旧址，只留下一片萧条和无尽的苍凉，触发起我对似水年华的追忆。而这追忆中，隐约有一种思念，叫做乡愁。
——E N D——
作者简介：任成洋，山东滕州人，山东散文学会会员，腾讯音乐人，中国音乐著作权协会会员。近年来创作颇接地气的网络歌曲一百多首，和几十位歌手原唱合作，作品在全国各大音乐平台、网站均已上架。音乐作品有《你是桃花我是雨》《相爱在雨季》《隔屏相望叹红尘》《雪花纷飞的日子》《又是一年槐花香》《母校的那口老井》《滕州菜煎饼》《母亲的那张镰》《又是一年油菜花儿香》《故乡的那盘老碾》等，散文有《龙潭早春》《屋后的那块责任田》《烟雨秋色》《故乡的那条小河》《秋日芦苇荡》等。
“滕州文学”投稿邮箱：tengzhouwenxue@163.com
