干板腔流传在运城方言区这一带。出场的演员一至二人，可以单口，可以多口，群口的不多。干板腔就是没有伴奏没有唱腔的押韵说白，和快板有点像，以说为主，不同的是略微讲究一些故事性。故事大多是搞笑调侃。有大段子，也有小段子。小段子三言两语，长一点的段子，也可以说上好半天。由于都用本地方言说故事，押当地的方言韵，这一块人特爱听。干板腔不需要场地，随时随地拉开场子就能说，自家的东西，本地人就是待见。
集体化时代，我在村里劳动时，经常听到巷子里的红脸森娃给大家说《卖膏药》。段子很长，说的是一个卖假药的江湖医生行医被惩戒的故事。假医生乱卖虎狼药，被告到官府，受了鞭刑。县官升堂问他膏药用什么原料，假医生对——
“虼蚤屎，蚂蚱尿，蛤蟆尾巴鲤鱼漂。蚂蚂蚍蜉籽蛋，媳妇子本钱。”
后面的两种，籽蛋指公蚂蚁的睾丸，世上哪里有？不过搞笑。媳妇子本钱，当然说的女人的羞处。哪里能找到这号药材？
疗效呢？贾医生说——
出北门，上北坡，新坟总比老坟多，新坟都是我害死，老坟吃的师傅的药。
县官给了责罚。江湖医生告白——
“待别人四碟八碗，待我是藤条木鞭杆，扳翻，拽展，按一按稀软，连打四十大板，从此再不敢提卖膏药一款。”
红脸森娃早已去世多年，他早年在西安点心铺子里当伙计，粗通文墨。这个段子，从民国年代村里就开始说，一直说到集体化。前些年我回去过春节，村里闹社火，还有人翻出红脸森娃的《卖膏药》凑热闹，这个已经明显的不合时宜，不过乡亲们还是爱听。
乡下有的是编写干板腔的高手。高头村的邻村张岳村，有一个小伙，编了很多段子。附近迎亲娶媳妇的，经常拉他来演出助兴。这里娶媳妇的人家，新媳妇进了大巷，只要有人搬出一条长凳子往路中间一放，挡路了，那就是邀请乐队来一段文艺表演。有唢呐演奏百鸟朝凤，鼓乐队敲什么大得胜。这小伙专门表演干板腔。大段子能说好半天。小段子张口就来。段子不长，但是两句一个转韵，干板腔说白就这样灵活——
有个人，和他娃，跑到地里看庄稼。杂粮五谷都长满，娃儿一看很稀罕。娃儿赶紧问他爸，怎么长下这庄稼。爸说土能生万物，种下什么长什么。只要种子土里埋，种下几天长出来。这个娃就不相信，打破砂锅往底问。我爷埋了好几年，怎么不露个人尖尖？他爸说，好娃哩，你不懂，你爷就不是正经种！
他拿手的段子，是民间传唱经久不衰的“憨女婿看丈母”的故事。这套民间故事，在晋南是一个系列，经常有人拿出来打趣。小伙子的段子，说的是憨女婿上门，丈母娘正在卧床，女婿撩起被子，把屁股当成了大脸盘。好奇怪——
没长眼睛没眉毛，两个脸蛋一道壕。我给*嘴里塞了一颗枣，光见囫囵不见咬。
这个当然说的是屁眼。巷道里顿时然会引起一阵哄笑。村干部觉得格调低下，脸上挂不住。可是老百姓管不了那么多。辛苦一年，找个空子乐呵一下，还管那么多干啥。不过说个笑话，讲什么崇高庸俗。村里一帮老百姓热闹，县里干部也懒得管那么多。
河津县的农民杨玉林，搜集编演干板腔多年，当地称他干板腔大王。他会一二百个段子。他的《打麻将》流传很广，村子里经常有人学演。讽刺村里老乡迷上打麻将上瘾，啥也不顾。
一说进了麻将场，天大的事情都忘光。进了场子一说坐，三天不吃也不饿。尿泡子憋得特了个特（大），小肚子险乎都撑破。宁受着，不离窝，哪怕尿下一裤裆。那么漂亮一个人，熬得满脸枯皱纹。人瘦了膘跌啦，脸蛋看上没血啦。不做活不买面，不管娃不做饭，不叠被不扫院，娘家妈来了顾不得回头看，扔给一个钥匙串，你先回去先洗涮，我的手气不敢断。
干板腔这种土戏，各地群众文化工作也很重视。作为一种喜闻乐见艺术形式，县乡的小作家就经常编一些段子，加上新鲜的时政内容，作为基层宣传工作的一种手段，由此也产生了一些好作品，有的还传播较广，影响较大。
比如我们县电影队王雨花编写的《春风吹暖一家家》，就是省市的获奖曲目。
庄稼比高齐刷刷，/果农富了一家家。/摇钱树，呼啦啦，/票子落下扑沓沓。/新打的深井水哗哗，/新铺的油路光踏踏。/新买“崩崩”密麻麻，/新开的汽车一挂挂。/粮食堆下一厦厦，/腰里票票一沓沓，/新房一溜蓝瓦瓦，/新装的家具一匝匝。/有线电视亮哗哗，/冰箱里放着哇哈哈。/床头上，安电话，身上装着大哥大。/摩托一踩哧拉拉，/抽烟全是带把把。/生活过得香呱呱，/全家老少乐嘎嘎。/生了一个小丫丫，/活泼健壮喊妈妈。/乐嘎嘎，笑哈哈，/狗撵鸭子叫呱呱。/改革带来好日子，/美得可该说啥啥。
在我的印象里，土戏就是老家乡亲们须臾不离的伴儿。出门懒洋洋地上工，他会来一句眉户剧叫板：走着！再模仿胡琴“尼古尼古将将”。老戏新戏里的台词，经常被他们活学活用指说眼前。穷得下一顿都成问题，他要唱眉户“抽一袋洋烟我把精神展咿呀外，高兴了小曲弹三弦也门黄——”家里屋漏墙塌，他要唱“骑白马，扛洋枪，里里外外三道岗，放个屁也蹦蹦地响”。有时候，他们也要抒发一下自己的职业自豪感，于是在犁地的时候，他们一甩鞭子唱，“手捉犁拐鞭打牛，老子不干你吃求”。今年棉花收购指标高了，他们也会发一下牢*，唱起“嗨啦啦啦嗨啦啦啦，公家要棉花呀，地里打不下呀”。村里很难见到一桌酒席，但他们一围坐最喜欢表演《奇袭白虎团》打翻了酒桌的段子，“美国顾问胡高参，急忙就往桌下钻，连汤带菜扣一脸，烫得嗷嗷乱叫唤”。他们说，这就叫穷乐呵，穷高兴。
前多年的乡亲们，愁吃的，愁穿的，经常为了几毛钱作难。可是人整天愁眉苦脸，还不要憋死。大约土戏，就是他们最好的伴儿。就说当下日子过好了，可是人生的路上，总有磕磕绊绊。总难过，总得过。唱几句土戏化解一下愁烦，暂时忘掉日子的重压，也是人生旅程的必要搭配。土戏就这样成了情绪的调节，生活的解压阀。由是在愁苦的年月，我也不时看到他们哼哼唱唱。土戏就在生活的夹缝里，顽强地生长。惊回首，已经成为民间文学的一项醒目的成果。
1980年代曾经有一个时期的老戏复兴，到世纪之初，戏曲辉煌不再，败像尽显。剧目衰减，行当不全。各家剧团首先裁撤丑角。生旦勉强撑门面，丑角扔到角落无人理睬。传统戏这样，新编历史剧，现代戏就更是这样。一群好人在哪里做戏，丑角没有戏份，演员越演越没劲。没了丑角行，传统的丑角没事干。运城的《苏三起解》获了大奖，女主角红透半边天，配戏的丑角离团失了业。现代戏表演更没有丑角的的戏份。当年那些蛤蟆功，顶灯功，歪嘴功，贯口念白，都成了过时的废弃物。
我们没有西方意义上的喜剧，并不等于没有喜剧传统。中国传统戏曲强调表演的娱乐功能。丑角经常逸出剧情，独立进行念白表演。即便是悲剧之中的插科打诨，人们也习惯了欣赏过程中的情绪转换。乡下看戏，眼泪和笑声交替出现，人们并不觉得有什么违背情理。现在，在山陕梆子的老窝，戏曲也竟然如此净化。一个格调不高，就把各种笑声排斥在外。大凡打趣逗笑，都属于庸俗无聊。低俗这顶帽子，吓跑了多少制造笑声的喜剧人，也让观众收敛了欣赏喜剧的意愿，觉得自己是不是低级趣味。舞台上没有了丑角的插科打诨，捣乱搞笑，所有的的噱头，都做为低俗无聊删除掉了。
山陕梆子本来自草根，架不住庙堂强势的移风易俗。
舞台干净多了，太干净了。与之相联系，太多的严肃庄正，太多的板正无奇。看戏，满目红光都是说教，娱乐不见了，趣味少多了。
怎么看起戏来，人都不会笑了呢？人都不知道笑了呢。
大家都在忙，生活中乐趣少多了。看戏，也成了一本正经。
日子过好了，台上台下的笑声反而不见了。
不禁怀念起土戏来。曾经匮乏的日子里，我们也不缺笑声啊。它是乡亲们的欢乐源泉，伴随着乡下人走过了穷日子。再艰苦的日子，再穷困的日子，也有开颜一笑的时候，甚至也有开怀大笑的时候。
作者简介：毕星星,山西临猗人,中国作家协会会员，山西省作家协会全委会委员，原任山西文学副主编，作品曾获赵树理文学奖、冰心散文优秀奖。他多年来致力散文创作，成绩斐然。散文、纪实文学多见于《散文》《中华散文》《随笔》等刊物，多次被《散文选刊》《青年文摘》等选载。主要作品：《大音绝唱》（长篇文化散文），作家出版社出版；《坚锐的往事》（散文随笔集），上海东方出版中心出版；《走过带伤的岁月》，2013年5月由陕西人民出版社出版；《走出岁月的阴影》，2016年5月由深圳海天出版社出版；《山青石在》（许石青评传），2016年由中国联合文化出版社出版。
