转载自网易人间，建议关注其公众号。
淑英到底没能出人头地，不得不离开北京，去大儿子工作的城市，帮他带娃。但她从不后悔来北京，这十六七年，她见识到生活的另一种可能，做过很多之前在大山里想也不敢想的事情。
2019年9月的一天，晚上7点半，北京某大学里的户外舞场，慢四乐曲“跳舞女郎”的优美旋律准时响起，场上已经有两三对在翩翩起舞。还有些舞伴没到的，就在边上等着，有认识的人就站在一起聊天。
淑英今天穿了一条新裙子，深紫色，略有些不规则的裙摆，垂度很好，摸在手里滑滑的，配着白色上衣，整个人看起来颇有气质。
几个平日关系不错的姐妹围着她，有的拿手摩挲着裙子的面料，夸淑英眼光好、会穿衣服，有的夸淑英皮肤白，衣服很衬她。有女人追着问：“这裙子在哪儿买的？怕是要花500朝上吧？”
淑英就说：“在北旺商城买的，不贵，哪要500块呀。”
“啧啧啧，北旺商城的衣服可不便宜，你这条裙子500拿不下——”
淑英笑笑不再反驳。
其实这条裙子是在大红门买的，才200块，那里的店专做批发，衣服好，价格便宜。北旺商城里，一模一样的裙子得要五六百，她舍不得，但说是在北旺商城买的，她觉得“有面子些”。
正聊着，她的舞搭子郑勇来了，见淑英穿得精神，也不由得上下打量她。淑英有点不好意思，忙说：“看啥呀，还不跳舞啊？”郑勇赶紧走上前来。
不久，人就多了，彩灯闪烁，音乐的节奏也快起来，大家都跳得恣意，但淑英还是觉得，很少有人比自己和郑勇跳得好。
他们已经搭伴跳舞快7年了，论默契，论花样，这个场子里谁也比不上他俩。更何况郑勇高大修长，淑英也纤细高挑，两人的舞姿天然就比别人好看——毕竟，这个舞场里都是中老年人，到这个年龄还能保持这么好的体态，很不容易。
淑英姓李，老家在甘肃天水市下面的一个村子里，2007年来北京打工，一转眼十二三年过去，她都61岁了。
郑勇是河北人，比淑英小5岁，在这所大学里烧锅炉，已经干了快20年，为人忠厚老实，待人也真诚，算是淑英在北京交到的最好的朋友之一。
他们相识于2014年，这也是淑英觉得自己运气最好的一年：这一年，她离开北京解放军309医院，不再干照顾病人的累活儿，成了王教授家的住家保姆，工资还翻了一倍；这一年，她开始学跳舞，并很快恢复了清瘦的体型，还和郑勇成为这个舞场上公认的最潇洒漂亮的一对儿。
当然，这“一对儿”仅仅是指舞伴，不是“那种关系”。郑勇家庭和美，老婆带着一儿一女在河北老家生活，他独自在北京打工，但逢年过节他都会赶回家去跟家人团聚，一家人有情有义，十分幸福。
淑英则不同，她来北京是因为跟丈夫常年不和，打了一架离开家时，她发誓不闯出点名堂来就再也不回老家。
淑英是19岁那年嫁给丈夫尤志强的。尤志强家在甘肃农村的深山里，家里只有两眼破窑洞遮风避雨，兄弟6个，食不果腹。淑英当时不肯嫁，被她妈一顿打，到底还是嫁了。不是淑英妈心狠，她家也是一样的情况，兄弟姐妹多，又穷。尤志强读过书，高小（小学高年级）毕业，有文化，当时还在一家厂里做临时工，对淑英来说，算是个不错的结婚对象。
没有感情基础的婚姻很难维持，两口子三天两头吵嘴打架，处得跟仇人一般。淑英性格急躁、好强，做任何事情都想比别人做得好。尤志强则没什么上进心，每天吃个冷馍馍就觉得心满意足。而且，他还看不惯淑英，总是拦着她干自己喜欢的事。
淑英没上过学，不识字，但手很巧，看看服装杂志上的图就能照着样裁剪出衣服来。刚结婚那阵子，她说想开个裁缝店，尤志强死活不同意，觉得妇道人家不在家种地、带娃，出去干生意，会让人看不起他这个当家的——他宁愿受穷，也不肯丢面子。
后来，淑英又自学了理发，剪出的发型好看又新颖，比村里的剃头匠强多了，乡亲们都排队来找她。她想去镇上租个门脸儿开理发店，又被尤志强一顿骂，“在理发店干活的女人都不正经，你就是不要脸”。两人为此打了几天架，淑英到底没能如愿。
就这么风风雨雨半辈子，淑英也不知道怎么还能跟尤志强生了两个男娃娃。多少次她都想离开这个家，但看在娃娃的面上，始终狠不下心来。
淑英还记得1983年那次干仗，她被尤志强打成轻微脑震荡，彻底失去了对他本就没多少的感情。然而，等她收拾好行李、准备离家时，7岁的大儿子抱着她的腿哭：“妈妈，你别走。你走了，我的鞋子烂了谁给我缝。”淑英抱住儿子，眼泪哗啦啦地往下流。
婆婆也在一旁劝她忍一忍，“村里哪家不是这么过的，哪个男人不打媳妇？老了就好了，男人脾气变得柔韧，力气也小了，就知道对媳妇好了。”
婆婆确实是这么过来的。公公后来瘫痪在床好几年才死，喂饭擦身，端屎端尿，全都靠婆婆照顾——这时候当然不会再打她。淑英一想到自己可能也要这样过一辈子，就绝望得浑身发冷。
但为了儿子，淑英终究还是忍了。那以后，她种地、养鸡、养羊，在本地小工厂搬砖……为了赚钱，什么事都肯干，可大半辈子还是穷，连件像样的衣裳都没买过。
一直到了2007年。淑英49岁了，儿子们都大了，各自娶妻生子、生活稳定。婆婆已经去世，尤志强也变成了老尤，唯一不变的还是经常打骂她，瞧不起她，说她是“啥也不懂的农村妇女，还总爱逞强”。
最后那次打架，淑英已经想不起他们为何动手了，只记得当时被打晕在地，等醒来时，家里静悄悄的，没有一个人。后来才知道尤志强竟然打麻将去了，根本不管她的死活。
淑英一动不动地坐在破窑洞里，看着阳光一点一点地撤离这西北贫瘠的黄土高原。夜幕降临时，她终于下定决心，要去外面闯一闯，去她最喜欢的北京闯一闯，找机会做自己喜欢的事情，别让苦日子把自己彻底磨平。
尤志强听了又骂她：“像你这样大字不识一个的文盲，去北京能干啥？连路你都不认识，讨饭你都吃不上热的。”
“你放心，我要是混得讨饭了，不会回来丢你的人。”
淑英丢下这句话，背着行李走了。
去北京闯荡，并不是淑英空口说大话，她是有准备的。
那两年，但凡有乡亲从北京打工回来，她就一定会去打听打听，问别人在北京干啥活儿，多少工钱，怎么找到活儿的，有什么介绍人……
乡亲告诉淑英，像她这样的年纪，也没上过学，“正经工作是不可能找得到的”。但北京医院里奇缺护工，对年龄没有限制，“只要不怕脏、不怕苦就能找到活儿”，中介家政公司还管吃管住，护工的钱由患者出，公司抽成。淑英觉得这活儿她也能干。
到了北京，淑英立刻托乡亲找了家中介家政公司，中介很快就谈妥了医院，让淑英去做护工。淑英很高兴，觉得自己来对了。
淑英对北京的第一印象就是大，高楼大厦，大马路，大桥，就连山也很大。还有就是人多，热热闹闹的，半夜里都不停歇，不像她在山里的老家，8点之后连灯光都没有，只能听见虫鸣、鸟叫，偶尔还有狼嚎。
淑英被派去解放军309医院做护工，医院南接颐和园，北靠百望山森林公园，西临西山风景区，东衔京密运水河，都是好地方。只是淑英在医院干了7年，从没想过要出去转转，看看风景。
她在病房里没日没夜地忙，只要给的工钱够高，再脏、再累的活儿，她都能接受。唯一令她难受的，就是熬夜——护工夜里只有一张简易躺椅可以休息，而且说是休息，其实得随时关注患者的情况，基本睡不了一个囫囵觉。
最让淑英崩溃的一个活儿，是护理一个换肾的病号，每次进食、进水、小便全都要详细记录，再加上换药、换吊水，整夜没有一点休息时间。淑英照顾了这个病号19天，狠狠哭了3场，怨自己命苦，怨男人心狠，怪父母没让自己读书，现在就只能干这些又苦又累的活儿，也恨北京这么大，这么多高楼大厦却没有自己的容身之处。
不过，也正是那几年，为记录病人情况，淑英硬是逼自己识了字，最后都能用手机给人发信息了，也算是初步摆脱了尤志强喊了她半辈子的“文盲。
一转眼到了2014年，淑英在医院干了快7年。有一次，她白天太累，夜里陪床睡得忒死。患者要上厕所，叫了好几声，她也没醒，只好按铃叫护士。第二天，医院就投诉到中介公司，淑英丢了活儿，还被扣了工钱。她终于意识到自己年纪大了，干不动这个活儿了。
淑英犹豫着是不是该回家了，可这些年不是给大儿子“帮忙”，就是给二儿子买东西，手里一点钱都没存下，这么回去，要怎么生活呢？淑英又想起尤志强那副轻蔑的样子，觉得不行，护工干不成还能干保姆，就是不能回去受气。
2014年底，淑英被介绍到王教授家。中介也不瞒着她，直言王教授虽然是教授，但“骂起人来又脏又狠”，家政工都不肯去他家做保姆，但王教授给的工资高，是淑英当护工的两倍，而且还只是照顾王教授老两口，他们都能跑能动，“去他们家，每天只要买买菜、做做饭，打扫一下卫生就行，比做护工轻松多了”。
淑英点头应允。末了，中介特意嘱咐她，“到时候去面试，看在钱的份上一定要忍着，千万别生气。”
王教授这年79岁，但看起来红光满面，很有精神头。他太太跟他同岁，是个瘦小的老太太。了解完淑英的基本情况后，王教授一点不掩饰轻蔑与傲慢，“你们甘肃人都是穷鬼，跟我们北京有天壤之别。”
“那你别让穷鬼伺候了。再说，北京这么好，你的孩子为啥不肯待在这里。”淑英突然犯了倔，一句话就怼了回去。中介跟淑英说过，王教授的子女都在美国定居，只有老两口留在北京。淑英这么一说，王教授脸都气黑了，没再说话。
面试不欢而散，淑英以为没戏了，愁得哭了一晚上。没料到，次日一早就接到中介电话，让她去开工。原来，淑英走了之后，中介打电话问王教授情况，王教授说淑英人不错，就是脾气直，“但脾气直的人没有坏心眼。”
后来淑英才知道，王教授此前受了不少保姆的坑害，怕了那种表面上唯唯诺诺、暗地里使坏的，遇到淑英这样敢当面怼他的直率人，反倒很喜欢。
王教授家是五室两厅，只有夫妻两人住，因此淑英也有了独立的房间，比之前中介公司安排的地下室不知强了多少倍。
老两口吃东西也简单，早上牛奶面包鸡蛋，中午一荤一素，晚上稀粥，天天如此。每天吃完晚饭，才六点半，老两口感情好，有时下楼散散步，有时就坐着看看电视聊聊天，从不找淑英麻烦。淑英收拾了碗碟，拖了地，就可以回房休息了。
生活悠闲起来，没多久，淑英就猛长了十几斤肉。
这天早上她买菜回来，被邻居家的保姆刘姐拦住，“小李啊，你这肚子越来越大了，咱这年纪一天天上去，可不能胡乱吃，健康第一。”
淑英脸红了。刘姐说：“你晚上要是有时间，跟我一起跳舞去，减减肥。20块跳1年，也便宜。”
淑英问：“跳舞？那不是年轻人*事？”
“谁说年轻人才能跳舞？你年纪不大，思想这么老套。咱们这所大学里有个露天舞场，全是我们这个年龄的人在跳舞，可有意思了。你有空跟我去亲眼看看，保证你会喜欢。”淑英听了很好奇，当即说定晚上就跟刘姐去看看。
晚上见到刘姐，淑英眼前一亮，刘姐穿着一条漂亮长裙，头发喷了定型胶，浑身香喷喷的，跟她白天干活时简直判若两人。
舞场就设在一块空地上，一台音箱外放着奔放的舞曲，旁边的树上缠了几圈彩灯，明明灭灭，倒很像那么回事。
刘姐说：“小李，你下次穿条裙子来，看有没有男士愿意带新手，你跟着跳几次就会了，简单。”舞场上跳舞的的确都是上了点年纪的人，连四十出头的都算年轻。
“慢三、伦巴、平四、探戈都可以跳……”还没等淑英消化完刘姐口中的这些新名词，刘姐的舞搭子就来了，两人迅速跟着音乐跳了起来。两个人贴得很近，几乎像是搂抱着在舞场上旋转，淑英不好意思盯着看，偶尔偷偷一瞥，又觉得他们跳起来确实好看。
天色渐暗，舞场上，起舞的人越来越多，有十几对，有的跳得潇洒自如，有的跳得跌跌撞撞，样子滑稽。
“女士，可以请你跳个舞吗？”一个男人的声音在淑英耳边响起，她正全神贯注地看着舞池，冷不防地被吓了一跳，转头看见一个高个子男人，长脸，五官端正，穿着得体的衬衫、西裤，看起来很有风度。
淑英的脸发烫，赶紧回绝：“我不会跳，我头回来，你请别人吧。”
男人似乎松了口气，笑着说：“我也是刚学没几天，第一次请人跳舞，也不怎么会跳，要不咱俩一起学学。”
“不不不，我今天也没穿裙子。下次吧，你请别人跳吧。”淑英连连摇头，紧张得把心里话都讲了出来。
男人见她窘迫，就笑着说：“好嘞，明天再来请你跳。”
那天，刘姐在场上跳了一晚，淑英看了一晚，心中十分羡慕。
第二天，淑英把压箱底的蓝裙子找了出来，又配了坡跟皮鞋，兴致勃勃地跟着刘姐去了舞场。昨天那个男人果然又来请她跳舞，这次淑英同意了。男人搂住她的腰，淑英的脸一下就红了，但想着要学会跳舞，就不能扭捏、矫情，便也没有拒绝。
此前，淑英以为男人说不会跳舞是谦虚，等真跳起来，她才知道男人说的是实话，他真不会。两人不是你踩了我的脚，就是我踢了你的腿，在手忙脚乱中才完成了第一支舞曲。这个男人就是郑勇。
两人跳得一塌糊涂，刘姐却说她和郑勇身材匹配，水平也相当，“不如凑一对舞搭子，一起练”。舞场上有个80岁的老太太，舞跳得好，人又热心，自告奋勇做了淑英和郑勇的舞蹈老师。老太太花了1个多月，把自己会跳的舞都教了他们一遍，两人便已经可以跟得上音乐的节奏了，剩下的就是磨合与熟练的问题。
淑英越学越喜欢，越跳越欢喜，整天都想着跳舞的事，干活也起劲儿。她觉得，一跳舞，什么伤心的事情都忘了，脑中只剩下耳边的旋律，脚下的节奏，旋转的度数。
王教授给的工钱高，淑英手头也宽裕不少，特意给自己置办了几身漂亮裙子，后来还买了化妆品，学起了修饰打扮，气质愈发显好了，整天都笑嘻嘻的，不像以前那样愁眉苦脸。
用郑勇的话来说，“淑英走路带风，好像获得了新生”。
在这所大学里，退休教授基本家家雇佣保姆，年轻一点的老师也都用着钟点工，似乎家政工们跳舞是一种风气，舞场上到处都能看到她们的身影。淑英记得有一天，有位五十多岁的女人来舞场看了看，撇着嘴说了一句：“这个舞场都被保姆占了，咱们本校员工都跳不成。”
其实，曾经有段时间，这个舞场跳得最好的一对儿就是学校员工，只是因为换舞搭子的事，后来彻底消失在大家的视野中。舞搭子不能轻易换的“潜规则”，淑英也是从这件事才知道的。
那是淑英学会跳舞的第二年，她和郑勇越跳越默契，每天都期盼着傍晚音乐声响起的那一刻。有次，王教授感冒，淑英忙着照顾他，去舞场晚了一阵，就看见郑勇被几个女人围着，一个接一个的，都让他带。淑英心里不痛快，正好有个男人过来请她跳舞，她就答应了。没想到男人手脚僵硬，两人一点儿也不合拍，还没跳完一支舞，淑英就累得够呛。
郑勇看到淑英跟别人跳舞，赶紧过来，怒气冲冲地把淑英请走了。
“你是我的舞搭子，怎么跟别人跳舞？”郑勇问她。
“我看那么多女人围着你，怕你忙不过来。他过来邀请我，不跳，抹不开面子。”
郑勇声音低了一点，还是不高兴：“舞搭子不能随便换，为这事打架、闹事的多了去了。万一他是有舞搭子的，被人家看到，你要倒霉的。”
淑英这才回想起，此前这一年多，两个人的确都没和别人跳过舞，但淑英觉得那只是两人搭配默契，也不是什么强制约定。她不相信跳个舞还能这么吃醋拈酸，又不是谈对象。没想到，不久之后发生了一件事，才让她彻底明白了——这是件大事。
两个月前，大学食堂来了一个山东女人，名叫周跃红，在食堂里做主管，40多岁，长得白净漂亮，身材纤细高挑。淑英跟周跃红关系好，经常给对方带点好吃好喝的，还一起去大红门买过衣裳。在淑英的鼓励之下，周跃红也来学跳舞。
周跃红一来，舞场就轰动了，见她没有舞搭子，男人们都想找她跳。最后，她选了身材好、舞姿优美的段彦军做舞伴。
但周跃红不知道，段彦军是有固定舞搭子的，甚至还因为他老婆反对他跟这个舞搭子跳舞，跟老婆分居3年多了。
段彦军是退伍军人，临近退休，在这所大学的后勤部门工作，算是个小官；原本的舞搭子叫刘青，刘青的丈夫也是大学里的教职员工，刘青自己是全职太太，负责照顾一家老小。他们认识也有七八年了，天天搭伴跳舞，是这个舞场跳得最好的一对。
周跃红和段彦军跳舞的这段时间，正赶上刘青家里有人住院，刘青照顾病人来不了，但周跃红抢了她舞搭子的消息却很快传入她的耳朵里。
这天晚上，淑英接到周跃红的电话，她惊慌失措，说话时喘气都不连贯了：“李姐，你救救我，刘青带了好多人要打死我……”
淑英一惊，赶紧让她先过来找自己，然后去跟王教授夫妻讲了这件事，王教授挺仗义，马上说：“你叫她来家里住，别闹出事情来。”
周跃红背着个大包跑了过来，头发乱糟糟的，脸上还有伤。原来，就因为她和段彦军跳舞的事情，刘青这天一早就来找她，气势汹汹地骂了一顿还不解气，最后还动手扇了她一巴掌。周跃红立刻还了手，刘青很快就落了下风。原以为，事情就此结束，谁知，刘青回去找了十几个人来，扬言要打死周跃红。幸亏段彦军提前打来电话，周跃红才逃过一劫。
第二天一大早，淑英就把周跃红送上了回山东的火车，看着她仓皇离开的背影，心里挺难受。
这件事情后来闹得很大，段彦军被大学开除了公职，老婆也跟他正式离了婚，刘青老公也被调离了大学，不知去向。从此，这所大学露天舞场上跳得最好的一对再也没有出现过。
刘姐说：“舞场就是是非场，男男女女，天天抱在一起跳舞，能不跳出感情吗？”
淑英心里想：我跟郑勇不是挺好吗？就是跳舞，啥别的感情也没有。
淑英三哥有个女儿叫海霞。海霞也是个心强命不强的孩子，初中毕业就不愿念书，急着去沿海打工赚钱，没几年就跟工厂同事结了婚。到了2019年，25岁的海霞离了婚，带着个2岁的娃娃回了老家。
这时候大家都知道淑英在北京干得好，海霞就来找淑英，也到淑英所在的中介家政公司干了。海霞年轻，会打扮，有初中文化，公司老板自费让她去考了金牌保姆的证书。学成后，工资12000/月打底，半年时间，海霞就买了一辆尼桑轿车，穿着打扮愈发时髦了。
淑英也没想到侄女这么能干，很为她高兴。可不知怎的，海霞却总躲着她，不愿意跟她见面。淑英一打听才知道，海霞跟公司老板黄冰好上了，而那辆尼桑车就是黄冰送给她的礼物。淑英不敢相信，黄冰比她三哥的年纪都大，秃头大肚子，淑英都不会接受这种男人，更何况才25岁的侄女。而且最关键的是，黄冰有老婆孩子，海霞这算啥？
淑英赶紧找到侄女，劝她离开黄冰，“年纪轻轻的姑娘家，有手有脚干啥不行？给人家当二奶，被他老婆发现了要挨打的。”
谁知海霞却冷笑道：“你有什么资格管我？你还不是找了个长期的姘头，天天抱在一起跳舞。”
淑英听到她这话，如五雷轰顶，想要解释，却不知道该说什么。跳舞是淑英特别引以为豪的事，也是她来了北京才有机会参与的“高尚活动”，因此，她经常在公司保姆群里分享别人帮自己拍的照片和视频。想不到，这在海霞眼里变成了一件污秽的事。
海霞显然也没兴趣听她解释，挥挥手说：“行了，什么也不要跟我说。咱们互相理解一下。”
海霞匆匆走了，淑英又羞又气。
许是怕淑英回家说她的丑事，海霞干脆恶人先告状，把淑英跳舞的照片和视频发给老家好多人看，还添油加醋地说淑英在北京“不干正经事儿”。
淑英的妹妹打电话给她说起这些，淑英气得不行，妹妹还说海霞回老家时，特意把这些照片、视频都拿给尤志强看。淑英心里一紧，问：“那他说啥了？”
妹妹答道：“他说，我对不起她，这些年她跟着我受苦了，她是有本事的人，应该过好日子。”
淑英完全想不到尤志强竟会说出这么明事理的话，一时愣住了。
其实，来北京后，淑英每年也都回老家过春节，但从不跟尤志强说话。在北京看过不少恩爱夫妻，再想着自己跟尤志强结婚后受的那些委屈，她打心眼里恨他。
淑英也不是没动过跟他离婚的念头，但两个儿子死活不同意，更不要说在那封闭落后的西北山区了，她敢提离婚，唾沫星子都能淹死她。
2020年疫情开始之后，淑英整天心慌。果然，王教授的老婆生了一场病，不到3个月就走了，走之前，特地握住淑英的手，说：“小李，你在我家干了这么多年，你人很善良，我们都看在眼里。老王脾气不好，容易得罪人，别人我不放心。你把他服侍到老，他会给你留一笔钱，足够你回家过上好日子。”
望着老太太浑浊又充满期待的眼神，淑英点头同意。淑英明白她说的“老”，就是死的意思。
淑英此前在309医院见得多了，单身老人最后少有体面舒服的。她想自己既然已经答应了老太太，就一定要遵守诺言，再怎么艰难，都要把王教授照顾到“老”。再说，这些年王教授夫妇待她不薄，淑英妹妹来北京看病，王教授还帮忙联系医生，让她住家里，最后还给“报销”了几千元医药费。
但没想到的是，自从老太太走了后，王教授就变得越来越糊涂，常常认不得人，还经常忘事，对淑英的态度也越发恶劣，简直像是有仇一样。
王教授很喜欢吃牛肉，老太太去世之前，他三天两头让淑英给他买卤牛肉吃。这天，淑英又买了一块，王教授却说自己“刚刚补了牙”，根本不能吃牛肉，淑英就是自己嘴馋才买牛肉，这牛肉钱要淑英自己付。王教授一贯大方，这是第一次因为十几块钱的牛肉跟淑英发脾气。淑英觉得莫名其妙，只得把买牛肉的钱掏给了他。
后来，他又不肯让淑英去跳舞，说自己身体不好，晚上得有人陪着才安心，“凭什么你拿了工资不干活，天天晚上出去快活”。
淑英痛苦极了，跳舞是她最重要的社交活动，也是她最爱的运动，整天在家里坐着不让动，实在太痛苦了。淑英觉得王教授变了，似乎在故意找茬儿，可看在这些年来王教授对自己的好，她也忍了。
直到2021年初的一天，王教授没穿裤子就出门遛弯，把左邻右舍吓得够呛。淑英这才明白，王教授是病了，老年痴呆，这个病还无药可治，只能任凭它恶化，忘记一切。
淑英给王教授的儿子和女儿都发了信息，两个人赶回来，飞速办好手续，把王教授送去了养老院，房子挂出去出售，而淑英则主动提了辞职。
王教授的儿女都很客气，结清工资后，还多给了她一笔钱，感谢她这近7年的付出，希望和她以后常联系。但淑英知道这些都是客气话，从王教授开始忘事儿的那一天起，她在这个家的痕迹就像是被一场潮水都冲走了。
这一年，疫情反反复复，很多在北京工作的家政工都回了老家，淑英重新回到解放军309医院，干回护工的活儿。可年龄又长了几岁，熬夜更难容忍，睡过头的次数也越来越多了。
这一次，她开始认真考虑，如果回家能做些什么。奇怪的是，她这时最发愁的竟然是怎么去跟郑勇解释自己不能再跳舞的事。但疫情“救”了她，舞场已经关了很长一段时间，没人敢聚集在一起跳舞了。
中介公司又给淑英安排了一个高工资的活儿，也是伺候一个老爷子，一个月的工资比在王教授家里还高一点。中介把老爷子的基本信息告诉淑英：级别很高，82岁，在309医院住了6年了，靠呼吸机吊着命。
淑英问这么高的工资怎么没人干，还要找自己这么大年纪的去伺候，难道是在床上拉屎拉尿？中介说不是，老爷子干净着呢，绝对不会在床上拉屎拉尿的，但他有些特殊癖好，“年轻的去了干不长”。淑英没懂，但因为工资高，就同意了。
等淑英去，跟上一位保姆交接的时候才知道，这个老爷子喜欢“上下其手”——那也是他唯一能动的地方了，“护士、保姆、钟点工，都难逃那魔手一摸”。
淑英听说以后，只能尽量离老爷子远一点，时刻提防着他的动作。虽然也没被咸猪手摸到。但老爷子看她的眼神确实令人不舒服，像看着一盘好菜，馋涎欲滴的样子。
老爷子的儿女也不在国内，只有老婆天天给他送饭，照顾他。他们家距309医院有两三公里远，老太太不会开车，也不会骑自行车，腿脚不方便，更加不敢坐人多的公交车，每天都是走过来，晚上跟淑英换班，再走回家。
有一天，老太太没来，他们儿子打电话回家，也没人接。最后，让亲戚去看，才发现老太太已经去世了，前一夜就已经走了。没有老伴儿细致的照顾，老爷子很快就走到了生命的尽头，淑英干了不到3个月，也就此结束。
夏天一来，又是跳舞的季节，可惜学校管得严，淑英再也不能进去跳舞了。郑勇说，现在处处都不让人聚集，暂时没法跳了，但只要情况一好转，他找到能跳舞的地方，就跟淑英说。
淑英本想休整一段时间，再去找找别的活儿干，没想到这时接到大儿子的电话，说媳妇儿生了二胎，要她回去帮忙带孙子。儿子认为这是她这个当妈的理所应当的责任，他的大女儿也是淑英从出生带到3岁，才被他接到城里的。
淑英到底没能“出人头地”，眼下，不得不离开北京，去大儿子工作的城市帮他带娃。但她从不后悔来北京，这十六七年，她见识到生活的另一种可能，做过很多之前在大山里想也不敢想的事情。她识了字，学会了护理的知识和技能，这让她有了自信，知道一个女人活着不光是围着老公孩子转，还可以有自己的职业。她找到了自己的兴趣所在，只要有机会，她一定还会再次跳起舞来，无论在哪里。
临走那一天，淑英去养老院看望了王教授。在他家干活，她算是过了七八年的好日子。要是王教授好好的，也许这段自由自在的好日子兴许还能更长一点，可惜，王教授已经完全不认识她了。
郑勇把淑英送到火车站，塞了一堆北京土特产给她，“我以后也许再也找不到这么好的舞搭子了，要是你以后还回北京，一定跟我联系。”
见淑英点头，郑勇又说：“要不，你留下来吧，我能养你。”
淑英一惊，连连摇头，红着脸转身匆匆走了。
淑英坐在火车上，想起北京的秋天，金色树叶落在砖缝里，昏黄路灯下喁喁细语的情侣，舞场上翩翩起舞的男女，火车一路奔向西北，热气与湿气从淑英的皮肤上逝去，北京已经离开了她。
