文 | 开寅
距离叶京的首部电影作品《记得少年那首歌》的拍摄过去了将近六年,而电影版《与青春有关的日子》也早已完成等待上映,这位永远徘徊在中国影视圈边缘的北京「老炮儿」又有了第三部作品的消息:电影《成长在明天》在电影局立项。
看剧情介绍,这大概又是一部返回到那个让他风光无限的七十和八十年代,再次咀嚼体味北京大院子弟「残酷青春」的叶京标志式作品。
叶京和王朔一样,出身于北京西郊的解放军训练总监部大院。他俩甚至住在同一幢家属宿舍楼,是上下楼的邻居。但与小时候又乖又蔫儿的王朔不一样,叶京和他哥「夜猫子」曾经是打遍全院无敌手的「横主儿」。
叶京
《记得少年那首歌》很大一部分情节就来自于当年叶京一家在文革期间被下放到四川宜宾的真实经历。根据叶京的自述:当年他们几个十几岁的北京「生瓜蛋子」趟平了整个宜宾的流氓团伙,真的成就过一段靠着拳头叱咤风云的难忘时光。
得益于北京大院文化的熏陶,很多当年的干部子弟在街头勇猛的同时,还夹杂着些许浪漫和自命不凡的文艺范儿,有如《记得少年那首歌》中边挥拳边诵诗的少年。毫无疑问,这样「文武双全」的酷劲儿也正是年轻时的叶京所向往的。
多年以后,久未谋面的儿时旧友曾经惊讶地问他:你怎么搞上影视了?但按照叶京的说法,他比姜文、冯小刚甚至是王朔都更早接触电影。他甚至是中国第一部独立地下电影的创作者之一:早在文革刚刚结束的1978年,还在部队当兵的叶京「伙同」在北京电影机械研究所上班的朋友借了单位的摄影机和胶片,找到后来出演《被爱情遗忘的角落》的女演员杨海莲,在北京香山拍摄了一部三十分钟的短片《野菊》。
这很有可能是1949年以来中国大陆第一部由私人主导拍摄的影像作品,甚至在当时曾经引起了有关部门关于「私人电影」是否合法的讨论。
初次拍电影的经历让叶京兴奋不已,他随即退伍回到北京准备投身影视行业。但无奈报考北京广播学院落榜,参与不靠谱的影视制作项目又毫无成果让他一度灰了心。他随后成了那一拨最早的「个体户倒爷」,从广东往北京「倒卖」家用电器和电子产品,和王朔合伙开了北京第一家个体川菜馆,南下深圳游走于黑白道之间开起了讨债公司,九十年代回到北京又在北三环开了当时京城最大的迪厅「JJ」。
从前的旧相识王朔、冯小刚、姜文、马未都等人都前后脚进入了影视圈并且*风生水起,这让他心里痒痒的不行,终于埋头在家里写出了电视剧剧本《梦开始的地方》(1999)。
《梦开始的地方》(1999)
它讲述的是一群从文革时代走出来的北京大院子弟,在一个飞速化的改革开放年代中所展开的情感与信仰追寻历程。
大院子弟的出身背景让他比任何同时代的影视剧导演都更好的把握了剧中人物的个性和心理:他们既可以是在北京街头巷尾好勇斗狠的混子青年,也可以是在躁动的新时代面对各种新生事物挑战的冒险者;他们可以是为了个人荣誉和国家安危战斗在前线的战士,更可以是为了纯洁的爱情而付出一切的理想主义者。
这些在外人看起来似乎大相径庭的个性特征,因为在北京部队大院中长期弥漫交织着的爱国主义、理想主义、经过提纲挈领式简化的共产主义和洋溢着青春荷尔蒙气息的躁动不安氛围而聚合一起,让成长于其中的年轻人具有了叶京同样的独特大院子弟气质。