1977年10月恢复高考，1978年掀起一场青年知识分子返乡浪潮，姜戎结束了11年的草原生活回到北京，准备参加次年的高考。他以常识课第一的成绩和一篇关于国家体制改革的论文，顺利被中国社会科学院马列所录取，毕业后进入北京一高校执教，从此开始醉心于学术研究。

在姜戎离开草原的这些年，乌珠穆沁也发生了翻天覆地的变化。越来越多的公路在草原无限延伸，越来越多的汽车载着机械化的工具和人在草原“施展拳脚”，树木被砍伐，草地被开垦成农田。

短暂的繁荣后，恶果也随之而来。及膝深的草变成了短短的硬草根，大量围猎捕*狼群致使草原鼠肆虐，土地沙漠化带来漫天风沙······

离开草原将近20年后，姜戎曾经回去锡林郭勒牧场一趟，却再也找不回当年记忆中的样子。那个可以骑着马任意驰骋的草原，那个风吹草地现牛羊的草原，在经历人类无尽的索取和所谓的“改造”后，早已失去原有的模样，变得千疮百孔。

把草原的故事、把狼的故事写出来的念头越来越强烈，终于在1998年，姜戎开始提笔写《狼图腾》。钻狼洞、掏狼崽、养小狼、和狼战斗的经历仿佛就在昨日，他把自己的人生哲学和草原文化融合起来，全部写进了小说里。

张抗抗回忆起丈夫姜戎写小说的那段日子，自己一直提着一颗心。姜戎为了创作这部小说，倾注了太多心力，每次写作必须在旁边放一块干毛巾，因为总是眼泪哗哗的。姜戎总是晚上写作，早上入睡，为了照顾姜戎的身体，张抗抗改变了自己晚起的习惯，早早起床做一顿早餐和姜戎一同吃早餐。

姜戎写作中身体不舒服，去医院检查发现血压飙到了170，但他依然没有停下创作的脚步。一天晚上，在又经历了一阵心脏的剧烈跳动后，姜戎拉着张抗抗说：“如果我爬不起来了，你就帮我写完，再修改一下，应该也能发表了。”

张抗抗明白，写完这部小说是丈夫最大的心愿，同为作家，她深深明白这部丈夫拿命换来的小说有何等重要的意义。张抗抗郑重地答应了。

历经6年，《狼图腾》终于出版。没有什么宣传推广，仅问世两个月《狼图腾》就开始脱销。一时间，关于狼的小说也铺天盖地跟风而来，《狼图腾》更是被翻译成二十多种语言在海外出版。许多书迷更是寻着主人公陈阵的足迹前往乌珠穆沁草原，极大带动了当地旅游业的发展。

2015年，法国知名导演让雅克·阿诺把《狼图腾》搬上大银幕，成了当年电影市场最大的黑马。在拍之前，姜戎提出要求：电影的主角必须是蒙古狼，绝对不能用狗代替！在草原，狗是奴，狼是神，狼和狗的眼神是不同的，狗眼神里永远射不出草原野性的光芒。