我觉得这种不安定的状态很现代人，也是“聊斋”这个戏很好的一个故事基础。于是书里的破庙变成了戏里的大酒店，天晚来，天明走。

其实在香港，殡仪馆有个别称，也叫“大酒店”。它把很多房间租出来给你，有大有小，也有套房，遗体就放在一个玻璃房子里面，外面放很多椅子，亲友跪在那边，叠一些金银财宝，然后烧。香港人都住在“大酒店”里守夜。

宾馆的“宾”，和殡仪馆的“殡”，也是同音的，只是部首不一样。可见两者有一种内在联系。

戏里边从头到尾都是一张大床在舞台中间，演完这个戏，好多演员都开玩笑说，我和张艾嘉一起演过床戏。

我们一辈子，游历越多，睡过的床就越多。对我来讲，床有两个含义。一个就是生下来的时候，一定是放床上。第二个你走的时候，也是在床上走的。

我们这张床是整个空间的锚点，在舞台上变化了多少个方位，从而讲了多少个不同的有关生死的念想。最重要的一点是，它从正对观众开始，从正对观众结束，所以叫“寿终正寝”。

这个戏它特别的一个地方，就是并不是按ABCD的顺序讲故事，它其实有点从A跳到K，然后K跳回B，然后B又去D这样。它的时空是来来回回的。

故事一开始，我们的男主角蒲先生其实就已经过世了，但是他并不知道自己已经过世，在经历了很多很多事情之后，他才慢慢明白和接受他已经过世。

下半场轮到胡小姐。她在蒲先生的有生之年，其实都没有再去面对他们情感中的那些疙瘩。

等到她终于发现，其实问题有很多是来自于自己身上的时候，蒲先生已经是一个属于过去的人物了。所以她只能永远都生活在对蒲先生的怀念之中。

这当然是一个寓言。我们要讲的其实就是我们都拥有现在，但是怎么样度过现在，我们的现在才会有意义。