平日从不轻易落泪的山口百惠，在婚礼的时刻忍不住频频落泪。

"既然结了婚，一定要白头到老。"她这样说。

婚礼大合影

大婚前一个月，1980年10月5日，日本武道馆。

山口百惠站在舞台的中央。她静静地说，"我今天会尽情地、不留遗憾地、竭尽全力地完成表演"。两个半小时，28首经典歌曲，她从自己的故乡横须贺开始，一点一点，与台下的歌迷一起回顾从艺的时光。

这是她的告别演唱会。

当她决定与三浦友和结为连理时，退出演艺界的想法就开始愈发清晰起来。自小在圈中打拼的她，领教过媒体的厉害。那些"一周换一个男友、行为不检"之类的传闻，只要她还身在其中，就无法避免。

自小的经历，让山口百惠对于"不完整"有着高于常人的警觉。她并不想让自己的家庭遭遇哪怕一丝的不确定。

只有退出，才能保护她的家庭。

年仅21岁的她，正处于事业的巅峰，但为了家庭，她决定做一次豪赌。

演唱会的最后，换上白色婚纱的山口百惠在台上唱出的最后一句歌词是，"用歌声代替说再见"，之后忍不住痛哭。

随后，她双手举起手中的话筒，将它轻轻放在了舞台中央。