她看了看话筒，像是在与它最后做一次告别。之后，独自转身走向舞台的深处。

我们见证过许多次舞台上的告别，可只有这一次告别，是真正意义上的告别。当21岁的山口百惠放下那支陪伴她八年的话筒，就再也没有拿起过它。

她再也没有在任何演艺的场合出现过。

1984年，当《血疑》风靡大陆的时候，山口百惠已经离开演艺圈四年了。就在这一年，她的长子三浦佑太郎出生了。次年，三浦贵大出生。

整整四十年过去，当如今我们看到61岁的山口百惠与三浦友和被偶然拍到的画面时，我们知道这场人生的豪赌，她是绝对的赢家。