从某种程度上来看，这种崇拜心理是一种全球性的（港片中的“兄弟”情结、《古惑仔》系列的风靡亦是）普遍心理。无论是《教父》在世界范围内掀开了“浪漫黑帮史诗”的潮流，还是《英雄本色》暴力美学对于华语电影的启发意义，从全球文化符号马龙·白兰度到华人银幕偶像周润发，那种张扬狂放、阳刚勇猛的男性英雄神话，都契合着追求自由精神、寻找自我价值的新一代青年的价值观。

而这种“英雄神话”对于大众而言是否具有可实践性呢？亨利的成长过程即是对这一问题的诠释。

第一次被逮捕，他的忠诚为他赢来了黑帮前辈的鼓励与赞美，他似乎看到了梦想的曙光。而随着情况的恶化、罪行程度的加深，他逐渐被视作眼中钉肉中刺，成了他人躲避甚至“欲除之而了却后患”的对象。正当此时，他发现所谓的“黑帮道义”终究是在现实的金钱纠葛、利益纷争中荡然无存，因此，“英雄梦”便被彻底击碎。

亨利从盲目地崇拜、不切实际的浪漫幻想，到逐渐看透“英雄梦”的外衣之下黑帮世界的暴力实质——嗜利贪婪、利益倾轧与意志压迫、践踏尊严。

这种反类型特征是极具现实意义的，而港版译名“盗亦有道”更像是一种讽刺。原义是指，底层边缘人物纵使从事一些游离在现代准则之外的谋生手段，却是恪守原则、匡扶正义、惩恶扬善、讲究道义的，吴宇森、林岭东电影中的周润发、李修贤正是这种形象的典型。而《好家伙》中，忠诚于黑帮兄弟、杜绝背叛他人的“道义”粉饰下，却是为了一己私利践踏生命、枉顾情义，这种讽刺性是不言而喻的。

02.汤米——自负与自卑的矛盾体

如果说罗伯特·德尼罗饰演的吉米呈现出了在装饰性狡诈笑容后的阴骘与毒辣，那么乔·佩西饰演的汤米矮小的个头、温和的形象之下隐藏的冷血与疯狂更令人惊叹。

汤米一角无疑是影片最发人深思的点睛之笔。他看似不可一世、狂傲嚣张，却是通过这种极度偏执的暴戾与凶悍掩饰自己深入骨髓的自卑。他会因为对方不经意的用词和语气感觉到被侮辱，他会因为别人不经意的语气觉得自己被针对、被冒犯。一句看似平常的话、无关紧要的细节，都会使得他陷入愤怒与疯魔，而他消解自卑的方式就是通过暴力对他人进行摧残。因此，餐桌上，他毅然决然地将顶撞他的服务员“解决掉”。