仁科是一个有趣且复杂的人。他身上有着生长于南国的浪漫气质，也有混迹街头的市井和江湖，还杂糅了知识分子的思辨与严谨。为此，李诞给出了一句十分贴切的形容——“南方有文化的街溜子”。

如同五条人乐队的塑料袋logo一样，跟仁科聊天的过程也像随风起舞的塑料袋一般，飘忽不定，不太受控。当他来了兴致，会夹着英语讲上一大段，言谈间充满了荒诞和幽默。也许是节目形象太过深入人心，隔着电话，都能脑补出他穿着半永久的皮衣，抱着膀子，时不时撩一下头发侃侃而谈的模样。

仁科身上有着生长于南国的浪漫气质，也有混迹街头的市井和江湖，还杂糅了知识分子的思辨与严谨。/受访者供图·纪录片《中国这么美》剧照

同时，仁科也是审慎的。在被问到最近看了什么电影，他回答完，会核实一下片名是否讲对，并及时作出更正。遇到那种下定义式的表达，他会打上一个问号，说：“anyway，我觉得这个事，还是不要说得太绝对”，那种质疑精神，用北岛老师的话来说，就是：“告诉你吧，世界，我不相信！”

其实在仁科那种看似“自来熟”“很能聊”的性格之外，还含混着一丝丝羞涩，这种羞涩藏在插科打诨之中，形成了他独特的个人风格，这种风格与他最新专辑的名称有着某种程度的契合，那就是《一半真情流露，一半靠表演》。

2021年8月18日，五条人乐队发布专辑《一半真情流露，一半靠表演》。/微博@五條人WUTIAOREN

仁科跟阿茂都有过当“走鬼”（流动小贩）的经历，仁科曾在梁文道一档播客里笑着回忆这些往事：“我那时候很猖狂啊，就在购书中心门口卖，在正版书店门口摆摊（笑）。”梁文道问：“不担心被抓吗？”他回：“哎，查得很严，那些人很凶猛的。”仁科讲话总是这样，会莫名讲得很嗨很兴奋，夹杂着一些坏笑，让人很难分辨他是在开玩笑还是聊真实过往。

有着多年“走鬼”经验的仁科，长期浸淫在书籍、唱片和电影当中，结交了很多艺术家朋友，积攒了不少知识储备。有人开玩笑说，仁科跟在音像店打过五年工的昆汀·塔伦蒂诺的经历颇为相似，电影素养可以约等于昆汀。这或许是句笑谈，但就像昆汀的电影一样，你永远猜不到仁科下一秒要说什么，以及对什么表现出兴趣。

就像昆汀的电影一样，你永远猜不到仁科下一秒要说什么，以及对什么表现出兴趣。

最近，仁科录制了一档名为《中国这么美》的纪录片。节目开头，他坐在高铁靠窗的位置翻看杂志，边看边介绍：“这是那个大门乐队，The Doors，吉姆·莫里森。”导演王圣志问他：“你最近还在看别的书么？”仁科回答：“有啊，在看韩东的短篇。”王圣志说：“他去年出了一本《五万言》，第一篇第一句写的就是，最好的游记都是异乡人写的。”仁科说：“对对对，我也觉得这个好，我完全赞同啊，异乡人才能抽离出来嘛，陌生，好奇，对吧！”

王圣志导演是个随性的人，当随性的导演遇到随性的五条人，便碰撞出了不一样的感觉。节目快结束时，仁科和导演两个人“勾肩搭背”走在岩洞中，探讨成功与失败，并再次聊到《五万言》。王圣志说：“韩东在书里说了，写作只是他度过时间的一个方式，不是拿来成功的。”仁科说：“一样啊，其实做音乐也是这样的。这样吧，等我哪天失败了，你还来拍我好不好，还把地点锁定在这里。”说完，对着镜头傻笑。