图源：《刺客聂隐娘》

手刃仇人之后，她也是割下了方六一的头颅带到丈夫坟前，选择了自尽，了结此事。

除了手拿复仇剧本的大女主，我们的历史中，还有几位女将军也熠熠生辉。

商朝的妇好，是我国历史上第一个有据可查的女英雄，也是女政治家、女军事家。

她是商王武丁的妻子，多次受命征战沙场，还主持过各种祭祀典礼。不仅如此，在商王武丁以战争扩大版图时，正是妇好带兵四处征讨，打下江山。

图源：网络

明朝末期，也有一位女将军秦良玉，为守护国土而战。

她的丈夫马千乘是明朝将军，却被太监邱乘云诬陷入狱，后来死在狱中。之后，朝廷保留了他的世袭职位，又因为他儿子当时年幼，于是妻子秦良玉暂代领夫职。

之后，秦良玉亲自率兵，带着自己的两个兄弟剿平叛乱，抗击清军，多次平定战乱。尽管最后明朝还是被清军长驱直入一举灭朝，但秦良玉仍然坚守在她的领土中说：

“吾兄弟二人皆死王事，吾以一孱妇蒙国恩二十年，今不幸至此，其敢以余年事逆贼哉！”

图源：网络

一直到死，她都未曾低头，后来，她也作为王朝名将，被写进正史的将相列传中。

其实，以今天的眼光来看，这些女性依然有一定的局限性。

或是为父、为夫复仇，或是替夫出征。似乎只有身边的男性全都去世，她们才拥有了掌握命运的权利。

但结合历史情境来看，在那个三从四德女无外事的时代，她们能够在面临人生巨变时挺身而出，既顾全小家情感，又不失家国大义，何尝不是一种更为激昂的生命力？

戴锦华在谈到如今影视剧的“大女主”叙事时曾说：

「大女主作品只是更换了角色的性别，却丝毫没有改变故事的权力逻辑......

她仍然是广义的文化上的‘花木兰式境遇’，就是你要登场，你就只能化装成一个男人。这里当然不是指外在的化妆，而是内在逻辑的置换。」

但当我们回看那些以利刃讲述复仇与征伐的真实女性形象时，不难发现，她们绝不是性别的倒置，而是在女性的处境中博取胜利，没有混沌没有怀疑，只是接过了命运的火把，燃烧出了自己的史诗。

那时候的“恋爱脑”，不喝白粥

除了大女主，如今国产剧里广受诟病的还有恋爱脑。

为一碗白粥要死要活的许沁、搞办公室恋爱的“北漂”、动辄打小三生孩子的“女强人”......

图源：《你是我的人间烟火》

但在这些山盟海誓含情脉脉中，我们却很难真正地感受到她们对爱情的珍视，更无法共情她们的反抗。

国产剧里的爱情大过天，更像是一只金丝雀刚刚逃出生天，却又飞快地钻入了另一个更小更逼仄的囚笼，心甘情愿地从父权转嫁到夫权，被再一次管教束缚。

那么，古代的“恋爱脑”是怎么做的？

首先，她姐要搬出如今被广泛引用的那句“情不知所起一往而深”。

这句词出自汤显祖的《牡丹亭》，讲的是十六岁的少女杜丽娘，游园之后伤春悲秋，认为自己的青春就像这园中盛放的鲜花一样，春色正好却无人能瞧见。